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par PHILIP MACDONALD 

Il y a peu de chose à dire sur cette splendide histoire. 
Sinon simplement que Philip MacDonald (déjà connu comme 
un des meilleurs auteurs de romans policiers de la période 
classique) a écrit là ce que personnellement nous considérons 
comme un des plus terrifiants récits que nous ayons jamais 
lus. On n’y rencontre pas de fantômes. Pas d’horreurs ram¬ 
pantes surgies de l’enfer. Pas de vampires ni de loups-garous. 
Préparez-vous seulement à faire face à la terreur la pire de 
toutes. Ce qui était et n’est pas. Ce qui est plus terrible que 
la mort, car on se souvient des morts. 



L E monde devient fou, et l’on a tendance à imputer à l’Homme — parfois 
„ même à un seul homme en particulier — la cause de sa maladie. Il y 
a seulement quelques mois, peut-être aurais-je partagé l’opinion com¬ 
mune sur cet accès de démence virulente — mais plus maintenant. 

Plus maintenant à cause de ce qui m’est arrivé voilà quelque temps. 
J’étais en Californie du Sud, où je travaillais chez Paramount. Le plus 
souvent, j’arrivais au studio vers io heures et j’en repartais à 6 heures 
moins le quart, mais ce soir-là — c’était le mercredi 18 juin — je le 
quittai un peu en retard. 

Je sortis par le hall principal et traversai rapidement la rue pour aller 
au garage auquel on accède par un passage voûté. Il faisait assez sombre 
là-dessous et je me cognai en plein dans un homme qui sortait, à moins 
qu’il ne se fût tenu immobile là où l’obscurité était la plus dense. Cette 
dernière hypothèse semblait peu probable et pourtant j’eus l’étrange 
impression que c’était justement ce qu’il avait fait. 

— « Pardon, » dis-je. « J’étais... » Je m’interrompis brusquement 
pour le regarder avec attention. Il ne m’était pas inconnu, mais dans la 
pénombre et de la façon dont il m’observait, figé dans une attitude 
bizarre, je ne parvenais pas à mettre un nom sur son visage. Ce n’était 
pas un de ces demi-souvenirs qui vous restent de quelqu’un rencontré un 
jour quelque part ; c’était un souvenir précis, bien établi dans ma mé¬ 
moire, qui me disait que cet homme avait été un ami intimement mêlé à 
la trame particulière de ma vie, et cela à une époque assez rapprochée. 

Il fit demi-tour et quelque chose dans ce mouvement remit en place 
le rouage décalé du mécanisme de ma mémoire. C’était Charles Moffat — 
Charles, qui avait été mon ami pendant quinze ans ; Charles, que je 
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n’avais pas revu et dont j’étais sans nouvelles depuis qu’il était parti pour 
l’Est du pays deux ans plus tôt avec une mystérieuse précipitation ; 
Charles, que j’étais enchanté de retrouver ; Charles, qui avait changé 
d’étonnante façon ; Charles, qui, je le compris avec une pénible surprise, 
avait dû être bien malade. 

Je criai sçn nom, m’élançai après lui et, lui empoignant le bras, je lui 
fis faire volte-face. 

— « Ce vieux copain ! » m’exclamai-je. « Tu ne me reconnais donc 
pas? » 

Ses lèvres esquissèrent un sourire, mais rien ne changea dans ses yeux. 

— « Comment vas-tu? » me dit-il. « Je croyais que tu m’avais 
oublié. )> 

C’aurait dû être une plaisanterie, mais je ne ris pas. Je me sentais... 
mal à l’aise. 

— « Il fait si noir lâ-dedans ! » dis-je, et je l’entraînai au soleil dans 
la rue. Son bras semblait d’une extrême maigreur dans ma main. 

— « Filons boire un coup chez Eucey ! » dis-je d’un ton de gaieté 
forcée dont j’avais parfaitement conscience. « Nous pourrons parler tran¬ 
quillement là-bas. Ecoute, Charles, tu as été malade, n’est-ce pas? Je le 
vois bien. Pourquoi ne pas me l’avoir fait savoir? » 

H ne répondit pas et je continuai à parler à tort et à travers, essayant 
d’échapper par ce bavardage à... à 1 ’ appréhension qui semblait suinter 
de lui et nous envelopper tous les deux comme une écharpe de brouillard 
gris. Je continuai de l’observer tandis que nous passions devant le salon 
de coiffure, puis atteignions le coin de la rue et tournions vers Melrose 
et son fleuve impétueux de voitures. Il regardait droit devant lui. Il était 
extraordinairement maigre ; lui qui n’avait jamais été gras, il avait dû 
perdre une dizaine de kilos. Je souhaitais vivement voir de nouveaù ses 
yeux, mais bientôt je me sentis heureux de n’en avoir pas l’occasion. 

Nous nous arrêtâmes au bord du trottoir près du parc à voitures et 
attendîmes de pouvoir traverser Melrose. Le soleil était bas maintenant 
et je portais ma main en écran devant mes yeux quand Charles prit 
enfin la parole. 

— « Je boirais bien quelque chose, en effet, » dit-il. Mais il ne me 
regardait toujours pas. 

Le soleil continuant de me gêner, je me tournai â demi et c’est alors 
seulement que je remarquai sa serviette de cuir. Il la tenait contre lui, 
fermement serrée sous son bras gauche. Même sous sa manche, je pou¬ 
vais voir une tension anormale de ses muscles amaigris. J’allais dire 
quelque chose mais une brèche se présenta dans le flot compact de 
voitures et Charles s’y lança avant moi pour traverser. 

Il faisait frais dans le bar de Lucey, presque désert pour le moment. 
Je me demandai si le barman reconnaîtrait Charles, mais je réfléchis qu’il 
n’était là que depuis deux mois environ. Nous commandâmes : pour 
moi un gin tonifié et pour Charles un whisky qu’il engloutit en deux 
lampées. 
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— « Un autre? » me demanda-t-il. Il regardait le paquet de cigarettes 
qu’il tenait à la main. 

— « De mien est bien tassé, » dis-je. « Passe mon tour. » 

Tandis que je finissais mon grand verre, il se faisait servir coup sur 

coup deux autres whiskies, le second avec un nuage d’absinthe. Je 
bavardais laborieusement. Charles ne contribuait pas à entretenir la 
conversation ; avec sa serviette passée sous son bras et collée à son corps, 
il avait l’air d’un oiseau affamé qui n’aurait eu qu’une seule aile. 

Je payai une autre tournée — tandis que mon sentiment de gêne 
commençait à faire place à une sorte de colère. 

— « Ecoute-moi 1 » lui dis-je. « C’est complètement ridicule ! » Je 
pivotai sur mon tabouret et le regardai fixement. 

Il poussa un petit glapissement qu’il fallait, je suppose, interpréter 
comme un rire, et dit : 

— « Ridicule!... Peut-être'que ce n’est pas tout à fait le mot qui 
convient, mon vieux. » 

Il refit le même bruit de gorge et je ne pus m’empêcher de me 
rappeler son rire de jadis, un rire de Gargantua dont les étrangers s’amu¬ 
saient à trente pas. Ma colère se dissipa et le premier sentiment revint. 

— « Ecoute, » dis-je d’une voix plus calme. « Dis-moi ce qui ne 
va pas, Charles. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Qu’est-ce 
que c’est? » 

Il se leva brusquement et fit claquer ses doigts pour appeler le barman. 

— « Deux autres, » dit-il. « Et n’oubliez pas l’absinthe dans le 
mien. » 

Il me regarda franchement. Ses yeux étaient plus vifs maintenant, 
mais leur expression restait la même. Je ne pouvais m’illusionner plus 
longtemps : c’était la peur que j’y lisais — et même pour moi qui ai 
connu tant de variétés de ce mal déplaisant, une peur d’une espèce 
inédite. Non pas, à vrai dire, comme celle d’un moment auparavant, mais 
une peur nouvelle, une peur qui surpassait toutes les variations connues 
sur le thème de la peur. 

Je pense que je devais être assis là immobile à le considérer d’un air 
intrigué. Mais, déjà, il ne me regardait plus. Il cala sa serviette sous son 
bras et, faisant un demi-tour : 

— « Je téléphone, » dit-il. « J’en ai pour une minute. » 

Il fit un pas, puis s’arrêta et tourna la tête pour me parler par-dessus, 
son épaule. 

— « Tu as vu les Archer récemment? » demanda-t-il, et il sortit. 

Ce sont exactement les mots qu’il prononça, mais sur le moment je 

pensai avoir mal entendu — pour la bonne raison aue ie ne connaissais 
personne du nom d’Archer. Vingt-cinq ans auparavant, il y avait bien 
eu un John Archer dans ma classe, mais je ne le fréquentais pas et le peu 
que je connaissais de lui ne me plaisait aucunement. 

Je m’interrogeai un instant sur le sens de ses paroles, puis je revins 
à ce qui me préoccupait. Qu’avait donc Charles? Où se trouvait-il depuis 
si longtemps? Pourquoi n’avait-on pas eu de ses nouvelles, directement 
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ou par des tiers? Et surtout, de quoi avait-il peur? Et pourquoi fallait-il 
que, d’une façon tout à fait extraordinaire, j’eusse soudain cette impres¬ 
sion que la vie était une mince et fragile croûte sur laquelle nous nous 
promenions tous témérairement? 

Le barman, un échantillon placide des téméraires promeneurs en ques¬ 
tion, posa une nouvelle consommation devant moi et fit une remarque 
sur le temps. Je lui répondis avec le plus vif empressement, heureux de 
plonger dans un sanctuaire ensoleillé de platitude. 

Cela me fit du bien jusqu’au retour de Charles. Je le regardai traverser 
la salle et sa vue me chagrina. Ses vêtements flottaient autour de son 
corps à tel point qu’il restait assez de place pour un autre Charles. Il 
prit son verre et le vida d’un trait. Il le tenait de la main gauche, car la 
serviette était maintenant sous son bras droit. 

— « Pourquoi ne poses-tu pas ça? » lui demandai-je. « Qu’y a-t-il 
dedans — des pépites? » 

Il la fit passer sous son autre bras et me considéra un instant. 

— « Quelques papiers, c’est tout, » fit-il. « Où dînes-tu? » 

— « Avec toi. » Je me hâtai d’annuler mentalement un autre projet. 
« Ou plutôt c’est toi qui dînes avec moi. » 

— « Parfait ! » il approuva vigoureusement de la tête. « Prenons une 
table maintenant. Une au fond. » 

Je me levai. 

— « D’accord. Mais si nous devons encore boire, pour moi ce sera 
un cocktail. » 

Il passa la commande et nous quittâmes le bar. Un instant plus tard, 
nous étions assis, nous faisant vis-à-vis, à une table du fond de la salle. 
Charles me regardait bien en face maintenant et je ne pouvais m’arracher 
à ses yeux et à ce qu’ils reflétaient. Un garçon vint avec les consomma¬ 
tions, les déposa devant nous et se retira. Je baissai les yeux sur mon 
verre et me mis à jouer avec le morceau de bois planté dans l’olive qui 
accompagnait mon cocktail. 

— « Tu n’es pas un simple d’esprit, » dit-il soudain. « Tu sais rai¬ 
sonner. T’es-tu jamais réveillé le matin pour t’apercevoir que tu connais¬ 
sais la Clé — mais sans parvenir, malgré tous tes efforts, à te la rappeler? 
Elle était juste là... » Il fit en l’air un geste de la main, vif et rapide, 
effleurant sa tete. « Mais elle t’a échappé à l’instant même où ton esprit 
sortant du sommeil a cherché à la saisir. Cela ne t’est-il jamais arrivé ? 
N’as-tu jamais ressenti cette impression? Non seulement en te réveillant, 
mais peut-être aussi à un autre moment quelconque? » 

Il baissait la tête maintenant et je n’avais pas besoin de lire dans ses 
yeux. Il contemplait ses mains, semblables à des griffes, qui tripotaient 
les fermetures de laiton de sa serviette. 

« De quoi parles-tu? » demandai-je. « Quelle clé? » Je feignais la 
plus complète stupidité. 

Ses yeux me lancèrent le regard enflammé du Charles que j’avais 
connu autrefois. 

— « Ecoute, lourdaud ! » Il parlait sans desserrer les dents, « N’as-tu 
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jamais senti, à un moment quelconque de ta fichue existence, que tu 
connaissais, un instant seulement avant, la réponse à... à tout ? Au colos¬ 
sal POURQUOI de l’Univers? Aux myriades de questions impliquées 
dans la création laborieuse de l’Homme? A... à Tout, imbécile que 
tu es ! » 

Je quittai mon air stupide. \ 

— « Une ou deux fois, » dis-je. « Peut-être davantage. Tu veux dire 
cette sensation extraordinaire qu’on est à deux doigts de connaître... la 
Réponse Universelle ; on sait qu’elle est étonnamment simple et on se 
demande pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt — et c’est alors qu’on ne 
sait rien du tout. Elle est partie ; envolée. Et on devient presque maboul 
à essayer de la rattraper sans jamais y réussir. C’est cela, n’est-ce pas? 
J’ai eu cette impression plusieurs fois, notamment au sortir d’une anes¬ 
thésie par l’éther. Chacun l’a eue. Pourquoi? » 

Il manipulait de nouveau les ferrures de sa serviette. 

— « Pourquoi quoi? » fit-il d’une voix morne. L’éclat momentané du 
feu de jadis s’était éteint dans son regard. 

Mais je le talonnai : 

— « Tu ne peux pas me mettre l’eau à la bouche comme ça et laisser 

tomber le sujet, » dis-je. « Pourquoi l’as-tu entamé? As-tu finalement 
réussi à empoigner la Clé ce matin, ou est-ce que tu l’as reçue sur la tête, 
ou quoi? » . ' v 

Il ne levait toujours pas les yeux et continuait de tourmenter sa 
serviette. 

« Pour l’amour du ciel, laisse-moi ça tranquille ! » Mon irritation 
était réelle. « Ça me met les nerfs en boule. Assieds-toi dessus ou fais 
quelque chose si c’est si précieux. Mais cesse de tripoter ces fermetures ! » 

Il se leva soudain. Il semblait ne pas m’entendre. 

— « Je téléphone, encore, » dit-il. « Excuse-moi. Oublié quelque 
chose. Pas pour longtemps. » Il fit un ou deux pas, puis revint et posa 
avec autorité sa serviette devant moi. « Jettes-y un coup d’œil. Ça peut 
t’intéresser. » 

Il disparut. Je posai les mains sur la serviette et j’allais en faire jouer 
les fermetures avec mes pouces quand une sensation des plus extraordi¬ 
naires me... traversa comme si mon corps avait été perméable — je ne 
vois pas comment exprimer cela autrement. Je la repoussai d’un geste 
brusque et involontaire, comme si elle eût été brûlante. 

Immédiatement, j’eus honte de cette réaction puérile et, me ressaisis¬ 
sant, j’eus tôt fait de l’ouvrir et d’en étaler le contenu devant moi. 

Il y avait là surtout des papiers, tous parfaitement inoffensifs et sans 
rapport les uns avec les autres. Si l’on essayait pendant un an, on ne 
pourrait réunir une collection moins alarmante. 

Il y avait un programme du Frohman Theatre, de New York, pour 
une pièce intitulée « Tous les deux vendredis » que je me rappelais avoir 
vue en 1931. Il y avait une lettre du secrétaire du doyen de l’Université 
de Harvard, à laquelle étaient jointes plusieurs pages couvertes de noms 
et qui informait Mr. Moffat qu’il trouverait, en réponse à sa requête, la 
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liste des élèves de l’année 1925. Il y avait une lettre du gérant d’une 
maison de rapport de la Cinquième Avenue, répondant courtoisement à 
une demande de Mr. Moffat Qui désirait avoir la liste des locataires de ses 
appartements avec terrasse pendant les années 1933 à 1935. Il y avait 
plusieurs vieilles factures des magasins les plus divers QU , on pût imaginer, 
une page pliée d un vieux magazine de collège contenant la photographie 
7,®, ecil )jp, e de football du C. M. I. en 1919, et une page déchirée du 
IV ho s Who (1) dont une biographie avait été entourée de forts traits de 
crayon bleu. 

Kt c était tout pour les papiers. Il n’y avait que trois autres objets 
dans la serviette : un cadre en cuir tout usé, destiné à recevoir une photo¬ 
graphie, mais qui était vide ; une petite plaque en argent (visiblement 
devissee de la base de quelque trophée) et qui portait les noms gravés de 
Charles Moffat et T. Perry Devonshire ; et une vieille pipe en bruyère 
au fourneau culotté et au tuyau cassé, mais dont la bague en argent était 
a l état neuf. 

Sur la nappe blanche, le cadre à photo retenait mon regard. Je le pris 
et, a cet instant, je fus surpris de l’impression soudaine quoique indéfi¬ 
nissable de « déjà vu » qu’il me procura. Je le retournai dans mes mains, 
luttant avec ma mémoire défaillante, et je vis que si le devant portait tous 
les signes d une grande ancienneté et d’un long usage, il n’avait en fait 
jamais servi. C’était un de ces cadres dont on défait le dos pour insérer 
la photographie. Or, sur la jointure entre le cadre proprement dit et la 
partie mobile était encore collée l’étiquette originale, très vieille et très 
sale, mais qui portait encore un prix en chiffres délavés : $ 5.86. 

J étais toujours occupé à le regarder quand Charles reparut. 

— « Tu t’en souviens? » demanda-t-il. 

Je tournai et retournai l’objet, essayant de trouver un nouvel angle 
sous lequel l’examiner. 

— « Il était sur mon bureau, » reprit-il. « Tu l’as vu des centaines 
de fois. » 

Ta mémoire me revenait. Je le revoyais, posé debout à côté d’un 
encrier en fer à cheval, mais je ne voyais pas quelle photo il avait bien pu 
contenir. Je lui dis : 

— « Je n’arrive pas à me rappeler ce qu’il y avait dedans. » Et alors 
je réfléchis et m écriai : « Mais voyons, il ne pouvait rien y avoir ! » Je le 
retournai et lui montrai l’étiquette intacte. Je ressentais soudain une peur 

-personnelle. . 

« Charles! » dis-je. « Que diable signifie tout ceci? » 

Il parla — mais sans répondre à ma question. Il ramassa sa collection 
de papiers et d’objets insignifiants et les remit dans sa serviette. 

— « As-tu jeté un coup d’œil à tout ça? » demanda-t-il. 

Je fis oui de la tête tout en l’observant. 

dussent jamais se rencontrer, car le sien 
friains. 


(1) Bottin mondain. 


Il semblait que nos regards ne 
était de nouveau fixé sur ses 
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— « Est-ce que ça ne t’a rien rappelé? » dit-il. 

— « Pas la moindre chose. Comment est-ce que cela aurait pu? » Je 
remarquai que les jointures de ses doigts entrelacés étaient devenues 
blanches. « Ecoute-moi, Charles, si tu ne me dis pas tout ce que cela 
signifie, je sens que je vais devenir fou. » 

Le maître d’hôtei se présenta alors. Il me sourit, s’inclina gravement 
devant Charles et demanda si nous désirions passer notre commande. 

J’allais lui dire d’attendre, mais Charles prit le menu, le consulta et 
commanda quelque chose, ce que voyant, je fis de même. 

Il faisait presque nuit dehors et on avait allumé dans la salle. Des 
clients commençaient à arriver et un brouhaha de conversations nous par¬ 
venait du bar. Je me taisais : le moment était passé, il fallait attendre 
une nouvelle occasion. 

Oh apporta des cocktails et nous nous mîmes à boire et à fumer sans 
échanger une parole. Ce fut finalement Charles qui rompit le silence en 
disant, d’un air bien trop détaché : 

— « Ainsi tu n’as pas vu beaucoup les Archer récemment? » 

— « Charles, » répliquai-je posément, « je ne connais personne du 
nom d’Archer. Je n’ai jamais connu d’Archer — à l’exception d’un type 
assez méprisable quand j’étais encore à l’école. » 

Nos yeux se rencontrèrent cette fois et il ne détourna pas les siens. 
Mais un garçon vint avec les hors-d’œuvre. Je les refusai, mais Charles en 
emplit son assiette et se mit à manger avec une singulière voracité. 

« Ces Archer? » fis-je enfin. « Qui sont-ils? Ont-ils quelque chose 
à voir avec ce... ce... trouble dont tu parais souffrir? » 

Il me jeta un coup d’œil, puis il fixa de nouveau son attention sur son 
assiette. Il finit ce qu’elle contenait, puis se pencha en arrière sur sa chaise 
et regarda fixement le mur au-dessus de mon épaule droite. 

— « Adrian Archer était un grand ami à moi, » dit-il. Il prit une 
cigarette dans le paquet posé sur la table et l’alluma. « C’était aussi un de 
tes amis. » 

Le garçon reparut ét emporta mon assiette pleine et celle, vide, de 
Charles. 

— « Que me chantes-tu là? » Je n’en croyais pas mes oreilles. 

Il prit sa serviette sur la chaise voisine de la sienne, y plongea la main 
et la'retira, tenant du bout des doigts l’extrait du Who's Who. 

— « Regarde ceci. » Il me tendit la feuille. « C’est le père d’Adrian., »’ 

Je pris le papier sans cesser de l’observer. Ses yeux brillaient. 

— « Vas-y ! » dit-il. « Lis-le. » 

L’article entouré au crayon était court et prosaïque. C’était, en sept 
lignes, la biographie d’un ministre de l’Eglise épiscopale du nom de 
William Archibald Archer. 

Je le lus avec attention. J’aurais dû avoir, je suppose, le séhtiment que 
Charles était malade. Mais je ne ressentais rien de la sorte. Je ne puis 
décrire ce que je ressentais. 

Je relus le tout. 
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— « donc, Charles, » fis-je remarquer. « Cet homme avait trois 
filles. Il n’est pas fait mention d’un fils. » 

— « Oui, » dit Charles. « Je sais. » 

Il m’enleva le papier des mains et replongea dans la serviette pour en 
tirer la petite plaque en argent. 

® Eli 1929» » dit-il, « j’ai gagné le double au tournoi de tennis de 
Ivakeside. Mon partenaire était Adrian Archer. » Sa voix était sourde et 
monotone. Il me tendit la plaque de métal et je lus une fois encore : 
Charles Moffat — T, Perry Devonshire... 

Ensuite, le garçon revint s’occuper de nous et pendant la demi-heure 
la plus longue de ma vie je regardai Charles dévorer son repas tandis que, 
ayant repoussé mon assiette, je me contentais de boire un verre de vin 
Je le regardais manger. Je ne pouvais m’en empêcher. Il y mettait une 
SKirte de détermination acharnée ; comme'un homme se cramponnant à 
la seule réalité. 

Enfin vint la fin du repas et, le café pris, il ne resta plus devant nous 
que les verres à liqueur. Charles se mit à parler. Non pas d’une manière 
circonspecte et en hachant ses phrases comme jusque-là, mais avec 
volubilité. 

— « Je vais te raconter l’histoire d’Adrian Archer, » me dit-il. « Sans 

auger - C’était un de nos contemporains — en fait, j’étais au 
C. M. I. et à Harvard avec lui. Sa famille avait décidé de faire de lui un 
avocat, mais, une année après avoir quitté Harvard, il se lança soudain 
dans la carrière théâtrale. Son père et tous ses amis — tu étais du nombre 

I en dissuadèrent. Mais Adrian ne tint pas compte de ces conseils. Il se 
contenta de sourire, de ce sourire étrange et mystérieux qu’on lui voyait 
parfois. Il sourit simplement et son ascension jusqu’à ce qu’on appelle la 
gloire fut ce qu’on appelle météorique. Trois ans après, il s’était fait un 
nom à Broadway. Un an encore et il était populaire à Londres. Au bout 
de six ans, on affichait son nom avant le titre de la pièce, et avant huit 
ans Hollywood s’était emparé de lui et en avait fait une vedette pour 
ainsi dire du jour au lendemain. C’était il y a quatre ans, l’année où toi 
et moi sommes arrivés ici. Nous étions tous les deux à la RKO quand il 
connut un succès formidable dans « Le jour du jugement, » où il jouait 
le rôle de l’aveugle... » 

Pour la première fois, je l’interrompis. 

— « Charles! » m’écriai-je. « Charles! J’ai vu « Le jour du juge¬ 
ment. » C est Spencer Tracy qui y jouait... » 

— « Oui, » dit Charles. « Je sais... Quand Adrian vint à Hollywood, 
nous tûmes bougrement heureux de le voir, toi et moi, et quand Margaret 
1 y /joignit en amenant leur enfant et que nous les eûmes installés 
confortablement dans une maison de Palîsade Avenue, à Santa Monica 
tout parut merveilleux. 

II vida son verre de cognac et prit la bouteille pour s’en verser une 
nouvelle rasade. L’unique lampe de la table dessinait sur son visage des 
ombres aux angles nets. 

« Bref, ils étaient fixes là-bas. Adrian alla de succès en succès 
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dans des filins comme « La clé au-dessus de la parte, » « Graine de héros » 
et « Les enfants du dimanche ». 

Il s’arrêta encore et me regarda dans les yeux. 

« Je suis navré pour toi, » dit-il soudain. « C’est une situation 
embarrassante que de retrouver un vieil ami et de s’apercevoir qu’il a 
perdu la boule. Et de faire semblant de l’écouter tout en ayant l’esprit 
occupé avec des noms de docteurs et des numéros de téléphone. » 

— « Je ne sais pas ce que je pense, » dis-je. « Sauf que je ne doute pas 
que tu aies toute ta raison. Et je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi je 
n’en doute pas. » 

J’aurais souhaité qu’il cessât de me regarder en ce moment, mais ses 
yeux restaient rivés sur mon visage. Il dit : 

— « Tu as vu les Mortimer récemment? » 

Je sursautai comme s’il m’avait frappé. Mais je répondis aussitôt. 

— « Bien sûr que je les ai vus, » dis-je. « Je les vois tout le temps. 
Frank et moi avons travaillé ensemble. J’ai dîné justement chez eux pas 
plus tard qu’hier soir. » 

Sa bouche se tordit en un semblant de sourire. 

— « Ils habitent toujours dans la Palisade, n’est-ce pas? 107 Paloma 
Drive? » 

— « Oui. » Je faisais des efforts pour empêcher ma voix de chevroter. 
« Ils ont acheté la maison, tu le sais sans doute. » 

— « Oui, » dit Charles. « Je sais. Les Archer avaient la maison voi¬ 
sine, le. 109. En fait, c’est toi qui la leur as trouvée. Adrian l’aimait beau¬ 
coup et Margaret et le gosse en étaient fous, surtout à cause, de la 
piscine. » 

Il but encore un peu de cognac, puis il y eut un silence long et tendu. 
Mais je ne voulais rien dire et ce fut lui qui reprit : 

« Te rappelles-tu quand tu étais à la MGM il y a deux ans? Tu 
remaniais ce scénario de « Richard Cœur de Lion » et tu as dû aller à 
Del Monte sur les lieux du tournage. » 

J’approuvai de la tête. Je me le rappelais parfaitement. 

« C’est alors que la chose s’est produite, » dit Charles. « Les Mortimer 
avaient invité leurs amis à un cocktail. Du moins, la réception était prévue 
ainsi, mais en fait il était plus de minuit quand je sortis de chez eux 
— avec les Archer. J’avais laissé ma voiture au coin de Paloma et de 
Palisade, juste devant leur maison. Nous partîmes donc ensemble et 
j’entrai chez eux pour boire un dernier verre. Il faisait très chaud et 
nous nous assîmes dans le patio, contemplant la piscine. Les domestiques 
étaient tous au lit et Adrian alla chercher des' rafraîchissements à la 
maisôn. Il était resté très grave toute la soirée et je ne le trouvais pas 
particulièrement bien portant. J’en touchai un mot à Margaret et fus 
surpris de constater qu’elle prenait mes paroles fort au sérieux. Elle me 
dit : « Oui, Charles. Il est soucieux — et moi aussi ! » Te me rappelle 
l’avoir regardée alors et avoir remarqué que ses yeux étaient graves et 
troublés comme je ne les avais encore jamais vus. « Voyez-vous, 
Charles, » dit-elle, « il a... peur — et moi aussi !» 
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Charles s’interrompit de nouveau. Il tira un mouchoir de sa poche 
et je m’aperçus que son front était moite de transpiration. 

« Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, » reprit-il, « Adrian 
revint avec un plateau, le posa et se mit à préparer les rafraîchissements. 
Il regarda Margaret et demanda d , une voix si ferme de quoi nous par- 
lions qu on ne pouvait lui faire une réponse évasive. Margaret parut 
inquiété en m entendant le lui dire, mais lui resta imperturbable. Il nous 
passa un verre et en prit un pour lui — et soudain il me posa la question 
que je t’ai déjà posée tout à l’heure. 

« Au sujet de la Cle? » Je fus surpris d’entendre ma voix, tant 
cette interrogation avait été involontaire. 

Charles fit signe que oui, mais il ne poursuivit pas. 

— « Et alors? » demandai-je tout aussi machinalement. « Et alors? » 
« C est drôle, » dit-il. « Mais c’est la première fois que je raconte 

tout cela et je viens juste de m’apercevoir que j’aurais dû commencer 
par 1 autre bout et dire que celui qui était soucieux et qui avait peur, 
c était moi. Car j’avais peur — depuis des semaines... » 

Une sorte de panique s’empara de moi comme mes souvenirs confir¬ 
maient ces derniers propos. Je lui dis, tout agité : 

— « Mais oui ! je m’en souviens. Lorsque je suis parti pour le tour¬ 
nage, tu étais plutôt mal en point. Tu avais fait une chute de cheval 
au polo. J étais assez inquiet pour toi, mais tu avais dit que tout allait 
bien... » 

Un instant je crus qu’il allait s’effondrer. Il semblait — lui, Charles 
Moffat — sur le point de pleurer. Mais il se contint et les muscles de sa 
mâchoire saillirent sous la peau comme des filins d’acier, 
r ïf , médecin m’avait dit que j’étais remis. Mais’je ne l’étais pas. 

Loin de la ! Il n y avait qu’une chose qui n’allait pas, mais elle était 
d importance. Je ne dormais plus. Que cela ait été dû ou non à ma chute 
sur le crâne, il n’en est pas moins vrai que c’était mauvais signe. Très 
mauvais signe. Et les drogues n’y faisaient rien — si elles n’aggravaient 
pas encore le mal. Je m’endormais bien, seulement je ne cessais pas de 
m eveiller. Et c était là le pire. Car chaque fois que je m’éveillais, cette 
bon sang de Cle était un peu plus près de moi... Au début, ce n’était 
pas tellement inquiétant — juste irritant. Mais comme cela continuait de 
plus en plus, trois, quatre et six fois par nuit, cela devenait intolérahle ! » 

Il s arrêta tout à coup. Il cherchait à s’humecter les lèvres avec sa 
langue. Il avala une gorgée de cognac, puis, contre toute attente, un 
grand verre d eau. La sueur perlait de nouveau sur son front L’air 
absent, il s’essuya d’un revers de main. 

« Mais j’en reviens au moment où nous sommes là assis dans le patio 

drian à demi éclaire par la lune. Adrian vient de me poser cette ques- 
tion et Margaret se penche en avant, son menton dans ses mains et je 
sens ses yeux sur mon visage tandis que je regarde Adrian, interloqué qu’il 
me demande à moi si je sais quel effet cela fait de sentir qu’on approche 
de plus en plus de la Réponse, cette réponse simple comme A.B.C. qui a 
toujours échappé à l’Homme ; la Réponse que l’Homme n’a pas le droit 
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de connaître, mais qu’il cherche à saisir par des efforts frénétiques quand, 
elle lui est mise sous le nez comme la carotte qui sert à faire avancer 
l’âne... 

» Nous avions bu plus qu’il n’était raisonnable — tu connais l’hospi¬ 
talité des Mortimer — et une fois surmonté le pénible coup de surprise 
égoïste provoqué par la découverte qu’un autre homme, et mon meilleur 
ami de surcroît, était tourmenté par un démon que je considérais comme 
ma propriété personnelle, nous commençâmes à parler à qui mieux mieux, 
tandis que Margaret posait alternativement sur nous ses grands yeux 
sombres. Il y avait de la peur dans ses yeux, mais nous continuions de 
parler, d’ébaucher des théories pour diminuer notre peur et, fouillant 
dans nos souvenirs, nous fîmes remonter la prescience d’une Clé jusqu’à 
notre adolescence et nous nous demandâmes pourquoi nous n’en avions ■ 
jamais parlé en classe. Peu à peu, à mesure que le niveau baissait dans la 
bouteille et que l’étonnante lune californienne perdait de sa clarté, nous 
nous mîmes à essayer de mettre dans des mots la conception que nous 
nous faisions de la forme de la Clé... 

» Nous n’allâmes pas loin et nous ne dîmes rien de bien sensé : qui 
en est capable quand la conversation porte sur des choses pour lesquelles 
il n’y a pas de mots? Mais nous nous effrayâmes mutuellement, et nous 
effrayâmes Margaret. Nous nous mîmes à parler — ou plutôt Adrian se 
mit à parler, parce qu’il en était bien plus près que je ne l’avais jamais 
été. Nous parlâmes du sentiment qui faisait paraître d’autant plus impé¬ 
rieux le besoin de comprendre la chose ; le sentiment que la connaissance 
était refusée. Et Margaret se dressa soudain, faisant tomber de la table 
en rotin un verre qui s’écrasa sur le carrelage avec un tintement grêle. 
Je me rappelle ce qu’elle dit. Je l’entends encore le dire chaque fois que 
je le désire, et bien des fois quand je n’y tiens pas du tout. Debout, elle 
nous regarda — et elle semblait, je m’en souviens, terriblement grande, 
bien qu’elle fût de petite taille. Elle dit : « Regardez tout cela ! Regar¬ 
dez ! » Et elle étendit ses deux bras en un ample geste pour désigner tout 
ce qu’il y avait dans le monde en dehors de ce petit périmètre de briques 
où nous étions assis. Puis elle s’écria : « Laissez tout cela — laissez 
cela!... » 

Charles frissonna comme quelqu’un en proie à la fièvre. Puis il se 
domina et je pus voir saillir encore les muscles de ses mâchoires tandis 
que son front luisait de sueur. Il reprit enfin : 

« Margaret sembla se contracter et retomba dans son fauteuil. Elle 
paraissait de nouveau petite et des larmes roulaient lentement le long de 
ses joues. Je savais qu’elle ne se rendait pas compte qu’elle pleurait. Elle 
était assise la tête levée et les bras posés sur le bord de la table et regardait 
le monde au-delà de la piscine ; le monde qui passait d’une obscurité 
épaisse coupée de rayons de lune à un gris vague, nébuleux et triste. 
Adrian se leva. Il s’assit sur le bras du fauteuil de sa femme, prit celle-ci 
par l’épaule et posa sa joue contre ses cheveux. Ils restaient immobiles 
dans un silence absolu. Je ne pus supporter plus longtemps de demeurer 
là et entrai dans la maison. Je trouvai le chemin de la cave et dénichai 
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deux bouteilles de Perrier Jouet — cuvée de l’année 28, je m’en sou¬ 
viens. Je mis un peu de glace dans un seau, trouvai quelques verres et 
revins au patio avec mon butin. Ils étaient toujours dans l’attitude où 
je les avais laissés et je leur criai de rompre cette immobilité : elle me 
contrariait... 

» Ils bougèrent enfin et je me mis à faire des excentricités avec le seau 
et les bouteilles et à parler sans arrêt. Finalement, je les forçai à absorber 
un verre de vin ; j’en ingurgitai pour ma part un quart de litre d’un trait 
et commençai à me sentir tout à fait gai... 

» Adrian ne voulut pas être en reste et nous fîmes les pitres et bûmes 
la seconde bouteille. Il alla en chercher une troisième et nous parvînmes 
enfin à faire rire Margaret. Puis il termina par un coup d’éclat en exécu¬ 
tant un magnifique saut de l’ange dans la piscine, exploit dont l’effet le 
plus clair fut de gâcher un bon smoking... 

» Il faisait presque jour quand je les quittai — et ils vinrent tous deux 
jusque devant la maison pour me dire au revoir. Margaret me demanda 
de venir déjeuner avec eux. Je le leur promis, leur fis un signe de la 
main, et démarrai. Et... ce fut tout. » 

, Il ne s’arrêta pas brusquement cette fois. Sa voix et ses paroles traî¬ 
nèrent jusqu’à ce qu’il se tût tout à fait. Il resta à me regarder en face, 
avec une immobilité de statue. J’aurais voulu échapper à ses yeux, mais 
je ne le pus pas. Ee silence n’en finissait pas. Ce fut moi qui le rompis. 

— « Continue, » lui dis-je. « Je ne comprends pas. Que veux-tu 
dire... « ce fut tout »? » 

— « Je n’ai plus revu les Archer, » dit-il. « Ils n’étaient plus là. Ils... 
n étaient plus. J’ai entendu encore une fois la voix de Margaret, mais 
elle ne dit qu’un seul mot. » 

De nouveau le silence. Je trouvai quelques mots à dire : 

— « Je ne comprends pas. Raconte-moi ça. » 

Il baissa les yeux tout en prenant une cigarette et en l’allumant. 

— « D’argot dit bien ce qu’il veut dire, » reprit-il. « Le dialoguiste 
facétieux ou le gangster qui s’est servi pour la première fois de l’expres¬ 
sion « efface-le » en a dit bien plus qu’il ne croyait... Parce que c’est ce 
qui est arrivé à Adrian. Il a été effacé — gratté — gommé dans les trois 
dimensions du Temps — annulé — néantisé ! » 

— « Tu ne vas pas t’arrêter là! Explique-toi. Que veux-tu dire? » 

Il ramena son regard sur moi. 

— « R ien d’autre que ce que J’ai dit. Après ce matin-là il n’y eut 
plus d Adrian... Il avait été... effacé. Tu te rappelles ce qu’il y a dans 
ma serviette? Eh bien, ces objets m’aideront à t’expliquer. Après que... 
cela est arrivé, j’ai été — comme qui dirait malade. Pendant combien de 
temps, je n en ai aucune idée, mais quand j’ai pu penser de nouveau, 
j'e me suis embarque pour une sorte de croisade : afin de me prouver que 
j’étais le seul être vivant qui se rappelait — qui savait qu’il avait existé 
une entité nommée Adrian Archer. Comprends-moi bien, j’espérais dé¬ 
montrer le contraire, bien que j’aie eu en permanence l’impression que 
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je n’y parviendrais jamais. Et je n’y suis pas parvenu. Tu as vu ces 
papiers et ces objets — ils ne constituent qu’une fraction infinitésimale 
de ma preuve. Il y avait un Adrian Archer — mais maintenant il n’y en 
a jamais eu. Dans ce cadre, il y avait sa photo et celle de Margaret — 
mais maintenant il y a la vieille étiquette intacte qui montre que le cadre 
n’a jamais été ouvert. Cette pipe : Adrian me l’a donnée et il y avait 
dessus mes initiales en fac-similé de son écriture — mais maintenant la 
bague est unie, sans inscription et neuve... Adrian Archer était à l’école 
et au collège avec moi — mais son nom n’est enregistré nulle part comme 
élève et aucun contemporain ne se souvient de lui. J’ai connu son père 
depuis ma plus tendre enfance — mais son père sait qu’il n’a jamais eu 
de fils. Il y avait des photographies sur lesquelles nous étions, Adrian et 
moi, parfois ensemble — et maintenant ces mêmes photographies me mon¬ 
trent avec quelqu’un que tout le monde connaît sauf moi. Sur les pro¬ 
grammes de toutes les pièces où il a joué, c’est un autre qui est indiqué 
comme tenant le rôle — et cet autre est dans chaque cas un homme connu 
et actuellement vivant, un homme qui sait qu’il a joué le rôle et se rap¬ 
pelle l’avoir joué aussi bien que d’autres personnes — toi, par exemple — 
se rappellent l’avoir vu l’interpréter. On peut voir tous les films qu’il a 
tournés — mais il n’y a pas d’Adrian dedans : il y a un autre acteur, qui 
se rappelle tout au sujet du rôle et qui pourrait prouver que les semaines 
pendant lesquelles il l’a tourné sont bien écrites dans le livre de sa vie. 
Adrian — et tout ce qui appartenait à Adrian — a été enlevé et remplacé : 
il n’est pas, n’était pas, ne sera pas et n’a jamais été. Il a été annulé 
effectivement et potentiellement ; enlevé de notre petite vie et de notre 
temps comme un point noir sur un pot de ferment. Et sur le trou que le 
point noir avait fait, le ferment a bouillonné et s’est refermé — et il n’y 
a jamais eu de point noir — sauf pour un autre point noir, un autre qui 
était presque aussi près de la limite dangereuse de la connaissance acci¬ 
dentelle que celui qui a été enlevé ; un autre dont la punition et l’aver¬ 
tissement sont la faculté de se souvenir. » 

— « Raconte-moi ! » m’écriai-je. « Raconte-moi ce qui s’est passé — 
après que tu les eus quittés... » 

— « Mon Dieu ! » dit Charles, dont les yeux semblaient se voiler de 
larmes. « Mon Dieu! Tu me crois!... Eh bien voilà : je suis donc rentré 
chez moi ce soir-là, me sentant si fatigué que j’espérais que cette fois je 
pourrais vraiment dormir. Je me déshabillai rapidement et me blottis 
dans mon lit après avoir baissé les jalousies contre le soleil qui n’allait 
pas tarder à se lever. Et, en fait, j’ai dormi. J’avais épinglé une note à 
la porte pour demander à mon domestique de ne pas me réveiller et il 
en tint compte. Mais ce fut le téléphone qui me réveilla — et je le maudis 
et me tournai dans mon lit pour le saisir au jugé sans ouvrir les yeux... 

» Et alors, j’entendis la voix de Margaret qui m’appelait. Je reconnus 
sa voix bien qu’elle fût perçante et éraillée sous l’effet d’une terreur et 
d’une surexcitation incroyables. Elle cria mon nom à plusieurs reprises. 
Et quand je répondis, elle dit : « Adrian est... » Puis, sans autre bruit 
ni déclic d’aucune sorte, elle cessa d’être là. 
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» Je ne perdis pas de temps. Je reposai le récepteur et, en un clin 
d’œil, j’étais dans ma voiture, remontant Sunset Boulevard à toute allure, 
au-delà de la Riviera. 

» Je pris sur deux roues le tournant de Paloma Drive et fonçai à 
quatre-vingt-dix sur ce parcours aux interminables virages. Et j’arrivai 
enfin, passé la maison des Mortimer, au coin de Paloma et de Palisade... » 

Je l’interrompis encore, de cette voix qui semblait ne pas m’appar¬ 
tenir. 

— « Attends ! Je viens de me rappeler quelque chose. Tu dis que cette 
maison était au coin de Palisade Avenue et de Paloma Drive, à côté de 
celle des Mortimer? Eh bien, il n’y a pas de maison à cet endroit! Il y a 
un petit parc, un jardin public... » 

— « Oui, » dit Charles, « je sais. C’est ce que tu sais, toi aussi ; ce 
que chacun sait ; ce que le cadastre prouverait... Mais là, juste à ce coin, 
il y avait eu une maison blanche de style colonial que tu avais toi-même 
achetée pour les Archer et dont j’étais sorti seulement quelques heures 
plus tôt... 

» C’était une éclatante, une monstrueuse impossibilité — et pourtant 
un fait brutal, indéniable ! E’herbe verte et les fleurs rougës attiraient 
mon regard avec une réalité terrifiante, nettes, bien entretenues, d’une 
beauté en pleine maturité — et les petites barrières blanches, les sièges 
verts aux formes bizarres, les allées de gravier, le jet d’eau étaient là 
devant moi dans leur fraîche actualité... 

» Je stoppai sans même m’en rendre compte. Je. savais que c’était bien 
cette rue parce que j’avais vu Mary Mortimer parler à un jardinier devant 
leur maison. Je tremblais de tous mes membres — et la Peur me tenait 
aux entrailles avëc des griffes glacées qui serraient et tordaient. Je mani¬ 
pulai fébrilement la poignée de la portière. Je voulais de l’air. Le soleil 
dardait des rayons brillants et dorés, mais comme... sales ; on eût dit 
une lumière émanant du corps de quelque énorme reptile de cauchemar. 
Il me fallait de l’air. Je descendis sur le trottoir et le traversai pour 
m’approcher d’un des sièges près du bassin. Mon pied se prit dans quel¬ 
que chose et je sentis une douleur aiguë à la jambe. Je me penchai pour 
regarder ; je m’étais cogné dans un de ces petits écriteaux qu’on met sur 
les pelouses, et la plaque de métal, qui avait plié sous le choc, dardait 
vers moi son inscription en lettres blanches sur fond vert : PELOUSE 
INTERDITE !» 

Je sentais la croûte fragile s’amincir sous mes pieds. Je savais que 
Charles n’allait plus rien dire — mais j’espérais pourtant. Nous restâmes 
assis longtemps en silence. Un garçon vint, débarrassa la table et mit une 
nappe propre, puis s’en alla. 

— « Une petite minute, » dit soudain Charles. « Il faut que je télé¬ 
phone encore. » 

Il s’éloigna et je restai assis. 

Au bout d’une demi-heure le garçon revint. Je lui demandai où était 
Mr. Moffat ; sûrement plus dans la cabine téléphonique? 
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Il me regarda avec de grands yeux. 

— « Monsieur. Qui, s’il vous plaît? » 

Je lui dis,, après une longue pause, mais d’un ton revêche : 

— « Mr. Moffat. La personne qui dînait avec moi. » 

Il ne sembla pas comprendre ce que je voulais dire. 

Je me demande maintenant pour combien de temps j’en ai encore. 

(Traduit par Roger Durand.) 


Nos lecteurs attentifs n'auront pas été sans remarquer 
une similitude d'inspiration entre cette nouvelle et celle de 
Richard Matheson, t Escamotage », que nous avons publiée 
dans notre numéro 29. Le point le plus intéressant de cette 
confrontation est de voir comment, sur un point de départ 
presque identique, deux auteurs de tempéraments aussi diffé¬ 
rents ont axé leurs récits respectifs vers deux directions 
complètement opposées : suspense et humour noir chez 
Matheson, angoisse métaphysique chez MacDonald. 
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^rleuie sans cjloi/ie 

(Hour luithoui gîory) 

par ROBERT ABERNATHY 

Le rôle de la science-fiction est de surprendre, au besoin 
en heurtant nos préjugés. Robert Abernathy y réussit remar¬ 
quablement : rappelez-vous déjà son « Recommencement » (i). 
Alors que les experts militaires, les politiciens et divers 
autres prophètes de l’avenir étudient sur toutes les coutures 
une future guerre Est-Ouest, il nous décrit ici la guerre que 
personne n’avait jamais prévue, celle que personne n’avait 
jamais annoncée : la seconde guerre civile américaine ! 

Souhaitons-lui de se tromper. Et pourtant... 

Quand on voit le Sud menacer de s’opposer par la violence 
aux lois sur l’égalité raciale, quant on voit des chars dis¬ 
perser la foule menaçant de lyncher une étudiante noire vou¬ 
lant faire ses études à l'Université, quand on voit un 
journaliste, qui dénonçait les batailles rangées qui se livrent 
sur les quais de New York, vitriolé et rendu aveugle (ce 
journaliste a pu finalement publier ses révélations, mais 
dans « France-soir • et non dans la presse américaine), on 
se demande si Robert Abernathy n’est pas un penseur poli¬ 
tique réaliste... Souhaitons cependant, pour nos amis amé¬ 
ricains comme pour le monde entier, qu’il soit simplement 
un auteur de science-fiction et rien de plus. 


T out au long de l’après-midi glacial, sous un ciel gris aux lourds 
nuages chassés par le vent, les champs détrempés avaient été 
labourés et piétinés par l’armée en retraite. Sur chaque chemin menant 
à la rivière à travers les collines ondulantes, les machines-et les hommes 
avaient pétri la terre rouge de l’Oklahoma en une boue traîtresse. 

La jeep du général gisait en travers du fossé où elle avait dérapé. La 
jambe droite du général était coincée dessous, brisée ou non, il ne savait, . 
mais ce dont il avait la certitude, à la douleur ressentie, c’était qu’il 
n’allait pas pouvoir se dégager sans aide. Il s’était rendu compte en 
outre qu’il ne pouvait pas atteindre le pistolet à fusées éclairantes à côté 
du conducteur qui avait cessé de vivre. 

D’abord engourdie, sa jambe lui causait maintenant une souffrance 
atroce. Personne n’avait approché depuis que, une demi-heure plus tôt à 

(1) Voir « Fiction > n« 18. Autres récits d’Abernathy dans notre revue : « L’Ennemi 
du Feu » (n° 11 ) ; « L’axolotl » (n» 13); « Un homme contre la ville » (n° 25); « Les 
Pêcheurs i> (n» 35); « L'an 2000 » (n» 38). 

18 Copyright, 1956 , b y Fantasy House, Inc, 
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la montre du général, les avions ennemis avaient lancé leur attaque finale 
et s’étaient enfuis dans le ciel bas avec un hurlement déchirant. 

Le grondement lointain des véhicules en mouvement et des explo¬ 
sions, dominé par les coups de tonnerre de l’artillerie lourde en batterie 
sur ses nouveaux emplacements de l’autre côté de la rivière, lui disaient 
que l’action d’arrière-garde continuait. Mais ici il était bien seul. 

Il aurait dû se trouver là-bas, en contact avec son état-major, diri¬ 
geant les opérations, mettant en toute hâte son armée sur ses positions 
défensives le long de la Rivière Rouge. Au nord, la bataille avait tourné 
à la catastrophe, mais s’ils pouvaient stopper l’avance ennemie à la 
rivière, ils pourraient probablement tenir jusqu’au printemps. Il le fallait. 
L’hiver était déjà dans l’air, et l’hiver était une menace redoutable pour 
une armée battue et harcelée — la boue et encore la boue, la lutte avec 
le matériel motorisé, les bivouacs exposés au vent glacé, les rafales de 
neige balayant la plaine... 

Il aurait dû être là-bas, prenant la décision qui ne pouvait plus être 
retardée. 

Le général serra les dents et tira encore sur sa jambe prisonnière. La 
boue rouge et glissante lui fit comprendre qu’il n’avait aucune chance. 
La douleur l’éblouit et il fit un effort pour ne pas s’évanouir. Il renonça 
à se dégager et, haletant, se souleva sur ses mains autant qu’il put. 

Il ne pouvait voir au loin. A quelque distance se dressait un camion 
incendié, tourné en travers des ornières, abandonné par les survivants 
de son équipage s’il y en avait eu. Plus loin, une ferme continuait de 
brûler, les flammes s’élevant dans des crépitements ininterrompus, noir¬ 
cissant et consumant tout sans que personne s’interposât... Des flammes 
qui, peut-être, dévoraient les poutres et les planches assemblées par des 
gens qui s’étaient aventurés dans cette contrée alors qu’elle était neuve et 
sauvage et que le danger venait des Indiens chevauchant par des nuits 
de pleine lune... Aucun signe de vie, rien qui indiquât si quelqu’un était 
resté dans la maison quand les avions ennemis avaient foncé avec leurs 
fusées et leur napalm. Mais c’était possible ; ces gens s’accrochaient 
ferme à leur terre rouge. 

— « Hé ! Quelqu’un ! » cria le général d’une voix rauque. « Au 
secours ! » 

Point de réponse autre que le bourdonnement aigu d’une formation 
aérienne quelque part au-delà du rideau de fumée. Des avions ennemis, 
fort probablement. 

Son erreur çapitale avait-elle été là? D’avoir sous-estimé la puissance 
aérienne de l’adversaire? A moins que... Mais il était vain de penser à 
de telles choses' maintenant. 

Sa jambe l’élançait et il commençait à se sentir la tête vide. 

Piètre consolation de se souvenir que, par le caractère illogique de 
l’histoire militaire, les grands commandants semblaient plus grands 
encore dans la défaite. Hannibal... Rommel... Robert E. Lee. .. Même 
Napoléon, dont le nom évoquait d’abord Waterloo et peut-être ensuite 
la retraite de Moscou. 
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Mais le général, avait étudié et croyait fermement que le but de la 
guerre est la victoire ; la victoire aussi rapide, économique et décisive 
que possible, obtenue par l’utilisation habile d’une force supérieure. 

Une force supérieure... mais dans cette guerre-ci... 

Ce n'est pas la guerre pour laquelle j’ai été préparé. Ce n'est ni celle 
à laquelle nous pensions quand j'étais à West Point, ni celle que nous 
craignions quand j’ai eu ma première étoile... Ni la guerre avec la Russie, 
ni celle avec l’Allemagne, ni rien de semblable. 

Non ; c’est la guerre qui ne pouvait pas avoir lieu : la Seconde Guerre 
de Sécession. 

Nul doute que lorsqu’elle serait terminée les historiens expliqueraient 
de façon pertinente pourquoi elle était inévitable. Mais la veille même de 
son déclenchement elle semblait encore inconcevable... même si l’on 
tenait compte que cela s’était déjà produit et que, d’après la froide énu¬ 
mération des événements d’un millier d’années enregistrés dans les livres, 
il était presque sans exemple qu’une grande nation eût vécu un siècle sans 
être déchirée par les accès de colère et les rébellions. 

Certaines choses étaient politiques. Un bon soldat se tenait autant que 
possible à l’écart de la politique et, quand il le fallait, il se battait pour 
le gouvernement véritable et légal des Etats-Unis d’Amérique. Mais 
maintenant les points de repère familiers avaient été déplacés ou effacés et 
la vérité était difficile à déchiffrer. 

Il avait souvent pensé, non sans amertume, que, dans la Première 
Guerre de Sécession, le problème avait dû être plus simple. Un homme 
se montrait loyal envers l’Etat qui l’avait vu naître ou envers l’Union et 
l’on savait clairement ce qui était en jeu. 

Mais... si le Président était mort de la façon dont on disait... si le 
Vice-Président avait été, comme on le prétendait, un personnage falot et 
incapable dont une bande de traîtres avait fait son instr um ent Même 
un soldat devait opter, comme Eee avait opté pour la Virginie. 

Des choses semblables s’étaient déjà vues, et souvent. Mais l’histoire 
aussi a ses innovations. Et jamais encore une telle tempête de colère 
n’avait soulevé une nation capable de réactions si puissantes dans sa 
colère. Jamais les décisions à prendre sur le front de combat lorsque les 
choses ont été trop loin n’avaient comporté une telle accumulation de 
risques. 

Ea bruine s’était remise à tomber, pénétrante et glaciale, obscurcis¬ 
sant le paysage par plans successifs de plus en plus rapprochés. 

Sans raison apparente, un air populaire courut dans la tête du général, 
une rengaine de phono automatique à laquelle on ne pouvait échapper 
deux ou trois ans plus tôt : 

N’ayez donc pas peur 
De la pluie ni de la neige... 

Faites partout de la lumière, 

Faites marcher la radio... 
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La brume grise effaçait toute couleur alentour, à l’exception du rouge 
vif de la terre retournée, dans un rayon de quelques mètres. Et, toujours 
inconsciemment, l’esprit du général revint à un spectacle vu de sa jeep 
moins d’une heure plus tôt, alors qu’il suivait sur le chemin de boue 
l’armée en retraite, quelques minutes avant l’attaque aérienne. 

Au croisement d’une grande route — reconnaissable maintenant aux 
blocs de ciment soulevés autour desquels les véhicules manœuvraient 
dans un bruit hargneux de moteur — la vision de ce qui avait été un 
homme, tombé dans le combat qui s’était déroulé, longtemps indécis, à 
cet endroit. Les insignes de grade et d’unité n’étaient plus visibles ; 
rien ne restait qu’une tache rouge barbouillant la terre fangeuse sur une 
demi-douzaine de mètres, au carrefour où, pendant des heures, le matériel 
lourd avait passé : l’artillerie tractée, les camions à chenilles et les 
tanks. 

N’ayez donc pas peur... 

Comme on voyait parfois, sur la chaussée en temps de paix, un lapin 
ou un chat écrasé, ignoré dans la bousculade, baignant dans une flaque 
de sang. 

Faites partout de la lumière... 

.Doucement, voyons ! Ce n’est pas le moment de délirer. 

Le général secoua la tête pour se débarrasser de la rengaine et de 
la vision si bizarrement associées et s’arc-bouta avec peine sur ses mains 
pour regarder à travers le rideau de pluie. 

On eût dit que la vie avait été balayée de ce pays, que, en se retirant, 
l’armée avait fait le vide dans cette poche. Mais les coups de canon au 
loin témoignaient que la vie continuait, et la guerre aussi, dans le demi- 
jour et le temps épouvantable. 

De la pluie ni de la neige... 

Encore ce bon dieu d’air ! 

Faites marcher la radio... 

Il y avait un émetteur-récepteur dans la jeep, mais même s’il était 
encore en état de fonctionner il était hors de portée de la main du géné¬ 
ral, de même que le pistolet à fusées, les deux seules chances qu’il eût 
d’appeler à l’aide. 

S’il ne parvenait pas à sortir de là... 

Le commandement de l’armée reviendrait évidemment au général de 
brigade. Très clairement, il revit celui-ci. Un excellent homme. Un 
homme à la grande compétence militaire, à la grande précision, dont la 
connaissance des règlements de l’armée était phénoménale. Il était sorti 
second de la promotion de West Point où lui avait été premier. Il portait 
des lunettes maintenant ; elles avaient pour effet, de curieuse façon, de 
rendre son regard impénétrable. 
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Très clairement aussi, il se représenta comment le général de brigade 
prendrait les décisions nécessaires... prendrait la décision. 

L'armée est en retraite. Envisageons les choses en face. L'armée est 
battue et il est douteux que nous puissions traverser la rivière dans des 
conditions exemptes de grands risques et nous retrancher assez tôt, même 
si ce temps bouché continue à gêner l’aviation ennemie jusqu'à demain 
soir. 

Une tactique raisonnable nous dicte l'emploi de toute fa puissance 
de feu disponible contre les concentrations ennemies. La puissance de feu 
disponible comprend les armes atomiques. Ces armes sont à portée du 
front et le Haut Commandement en a mis l'emploi à la discrétion du 
Commandant en chef. 

Et la guerre serait presque terminée. Les services de renseignements 
avaient la conviction que l’ennemi était relativement faible en armes ato¬ 
miques tactiques, mais qu’il avait réussi à constituer un stock important 
de celles fabriquées à l’origine à des fins stratégiques. Il ne faisait donc 
pas de doute que l’ennemi serait le premier — une fois l’accord tacite 
rompu — à prendre la mesure qui suivait logiquement et à abattre ses 
atouts suprêmes, les bombes à hydrogène, les bombes au cobalt, les pous¬ 
sières radio-actives... Mais il y avait suffisamment de quoi l’en dissuader. 

N’ayez donc pas peur 
De la pluie ni de la neige... 

Ni d’une bouillie rouge dans la boue d’un carrefour de l’Oklahoma. 
Les politiciens gâchaient le travail et pour finir c’était à un soldat dé 
décider. 

Décider maintenant, à cette heure, alors que les factions hostiles 
étaient dressées l’une contre l’autre comme deux anciens amis qui se 
sont querellés et battus jusqu’au sang et qui attendent l’instant où sera 
proférée l’insulte impardonnable, commis l’acte impardonnable, après 
quoi il n’y aura plus de scrupule à avoir... 

Il était resté fidèle à ce en quoi il avait cru. Bien qu’il ait connu de 
rudes moments. Il avait été sur le point de se démettre de son poste 
quand les observateurs militaires russes, porteurs de lettres de créance du 
Haut Commandement, s’étaient présentés avec leurs yeux fo uin eurs et 
leurs sourires rusés et expectatifs d’Asiatiques... mais il avait compris la 
situation en tant que soldat : tel était le prix des navires chargés de blé 
russe ancrés à Galveston, à New York et San Francisco, le prix de 
l’estomac bien garni dont les armées avaient besoin depuis que le front 
avait reculé au-delà des régions à blé. Mais il regrettait que les hommes 
d’Etat n’aient pu se débrouiller sans traiter avec ces rouges de malheur. 
(Et, bien entendu, le bruit courait que les Russes fournissaient des den¬ 
rées à l’ennemi également, en sous-main, par l’intermédiaire de leurs satel¬ 
lites.) 

On fait une guerre pour la gagner. 

Mais celle-ci n’est pas la bonne. L’ennemi est Américain aussi. Et 
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nous n’avons jamais fabriqué ces armes-là pour les utiliser dans une 
guerre fratricide! 

Mais qui était l'ennemi ? De la ra«aille, avec de la raoaille à sa tête. 
Aucun de ses chefs n’était ce qu’on pouvait appeler un gentleman ; le 
général avait même appris que certains étaient étrangers. Plutôt que de 
laisser la plus grande nation du monde tomber dans de telles mains... 

Des Américains? Ce ne sont après tout que des hommes comme 
d’autres. Faites avancer les bombes! 

De général de brigade ne se livrerait pas à des réflexions si compli¬ 
quées et si tourmentées. Il verrait le problème militaire plus clairement, 
peut-être en l’isolant du reste. L’aspect plus vaste, c’est-à-dire stratégique 
du problème, était l’affaire du Haut Commandement et du gouvernement, 
mais ces autorités avaient déjà fait passer la responsabilité plus bas dans 
l’échelle de commandement. 

Le général sursauta en entendant un ronronnement continu qui appro¬ 
chait, puis passait au-dessus de lui. Cela, ce n’était pas un avion. Il leva 
les yeux et vit l’hélicoptère en vol, semblable à une ombre dans le jour 
gris qui le protégeait des avions ennemis, continuant sa course comme un 
gros insecte bourdonnant et disparaissant tandis qu’il le regardait, im¬ 
puissant... Il savait qu’on le cherchait, mais on ne pouvait espérer le dé¬ 
couvrir par un tel temps ; on comptait sans doute que, s’il était vivant, il 
se servirait du pistolet à fusées. 

Le bruit de l’hélicoptère avait cessé. Le général se laissa retomber sans 
forces et essaya de détendre ses muscles dans la boue tandis que la 
bruine continuait de tomber. 

Il ne pouvait rien faire. Il lui faudrait rester couché là jusqu’à ce que 
les patrouilles de l’ennemi ratissent le terrain. Alors il courrait sa chance 
comme prisonnier. Plus de décisions à prendre. Sa tête bourdonnait fié¬ 
vreusement. 

N’ayez donc pas peur... 

« La ferme ! » se cria le général à lui-même. 

Une voix qui n’était pas la sienne demanda : 

— « Qu’est-ce qu’il y a? » 

Il tordit le buste pour regarder. Sur le bas côté écroulé de la route au- 
dessüs de lui se dressaient deux silhouettes pareilles à des épouvantails. 
Il y avait un homme d’une trentaine d’années, efflanqué, ni peigné ni 
rasé, et un garçon de douze ou treize ans avec des cheveux blonds 
comme ceux de l’homme et qui tombaient devant un visage maigre et 
maladif. Ils étaient vêtus d’une façon presque identique, de salopettes 
usées jusqu’à la corde. Mais si le visage de l’homme était sans expression 
tandis qu’il regardait le véhicule renversé et son prisonnier, celui de 
l’enfant reflétait un vif intérêt. 

Des civils. Des épaves de la zone de guerre. L’homme pouvait même 
être un déserteur, de l’un ou l’autre côté. 

Le général se sentit soudain sur le point de défaillir. Il fit un geste 
vague et murmura : 
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— « Enlevez... de sur moi... » 

— « Attendez une minute, » dit le grand bonhomme d’une voix 

calme « Faut que j’aille chercher un pieu. » Ce ne fut que lorsqu’il fît 
demi-tour que le général remarqua qu’une manche de sa chemise bleue 
délavée pendait, vide. * 

Ils revinrent avec une poutre noircie par le feu qu’ils placèrent sous 
la jeep. Quand ils commencèrent à soulever le véhicule, le général s’éva¬ 
nouit pour de bon. Il ne sut jamais comment au juste le manchot et le 
jeune garçon s’y étaient pris pour soulever ce poids de ferraille et le tirer 
de dessous en même temps. Mais il était assez près de l’état conscient pour 
savoir, quand il revint à lui, allongé sur le bord de la route, que l’opé¬ 
ration n’avait pris qu’une minute ou deux. 

Le manchot était accroupi sur ses talons à côté de lui. Il dit, sur un 
ton familier : 

— « Moi et mon neveu — c’est le fils de mon frère — on vous a en¬ 
tendu crier. On était dans la cave... » 

— « On va être obligé d’y vivre maintenant, » dit le garçon encore 
tout essoufflé. « Puisque la maison est brûlée. » 

— « Probable, » admit l’homme. « Y a pas de raison de reconstruire 
avant que les choses aillent mieux par ici. » 

Le général fit un effort pour se mettre sur son séant. 

— « Doucement, » dit le manchot. « Votre jambe est cassée. » Il se 
tourna brusquement vers le garçon qui regardait avec admiration les 
étoiles sur l’épaule du général. « Cours à la maison et rapporte-moi deux 
planches. Longues à peu près comme ça. » Il écarta les mains pour lui 
donner la mesure. « File ! » 

Il regarda le garçon qui s’éloignait et dit, pensif : 

— « Y a personne pour s’occuper de lui depuis que sa mère est 
morte. Mon frère n’en sait encore rien. Il a fallu qu’il parte se battre. » 

Pas un mot sur le côté où son frère combattait, ni où allaient ses pro¬ 
pres sympathies s’il en avait. La salopette bleue déchirée ne fournissait 
là-dessus aucune indication. On s’était déjà battu dans ce pays aupara¬ 
vant, et ici — comme partout ailleurs — seul l’uniforme permettait de 
savoir à qui l’on avait affaire. 

Le général se rappela un autre homme dont le parti ne pouvait plus 
être déterminé, un homme dont la chair et le sang étaient mêlés à la 
terre retournée d’un carrefour à quelques kilomètres plus au nord... 

Puis, avec un sentiment déconcertant de permutation, comme si, 
regardant dans un miroir, il s’était trouvé soudain en train de regarder à 
travers en sens inverse, il s’aperçut que le manchot le considérait comme 
n importe quel autre homme, comme une épave anonyme rejetée par le 
grand cataclysme, ne lui demandant même pas pour ou contre qui il se 
battait ni pourquoi. 

Mais cela était absurde de la part de l’homme, car le général était un 
personnage important, un des chefs de cette guerre qui continuait à ton¬ 
ner et à tout ébranler sur les collines près de la rivière. 

Il y avait loin, pensait le général, de West Point aux fermes de la 
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terre rouge, plus loin que du général à son adversaire victorieux comman¬ 
dant les forces ennemies ; plus loin, probablement, que des politiciens de 
l’une des factions à ceux de l’autre. 

L’une voix rauque et pressante, le général dit : 

— « Il faut que je rejoigne l’armée. Pouvez-vous... » 

L’autre lui jeta un coup d’œil : 

— « Votre jâmbe est cassée, » dit-il simplement. 

Le général fronça lés sourcils. Maintenant, en un sens, il reconnaissait 
ses sauveteurs. îls faisaient partie de ceux que les experts de la guerre 
psychologique, dans leurs uniformes propres et bien repassés, là-bas au 
Quartier Général, qualifiaient de politiquement apathiques. Ils ne com¬ 
prenaient pas l’enjeu de la lutte ; ils pensaient à la guerre comme à un 
orage qu’on devait laisser passer en comptant sur la chance ou la provi¬ 
dence. Quand elle aurait passé, ils reconstruiraient leurs maisons. 

Dans un cours sur la guerre psychologique que le général avait suivi, 
des conseils avaient été donnés pour combattre cette apathie. Mais aucun 
ne lui revenait pour le moment ; il n’insista pas pour chercher à se les 
remémorer. Avec un sentiment que, non sans une vague horreur, il recon¬ 
nut comme du soulagement, il comprit que la situation était inchangée. 
Il n’y avait toujours rien d’autre à faire qu’à attendre les patrouilles 
ennemies. 

D’ici-là, très probablement, l’ordre aurait été donné et là-bas, au-delà 
de la rivière, dans le Texas, de gros camions vert olive seraient amenés 
sur des positions largement en arrière du front et, dans ces camions, des 
hommes (non pas des soldats à vrai dire, mais des techniciens en uni¬ 
forme, d’étranges hommes nouveaux aux cerveaux pleins de schémas de 
câblage) procéderaient aux derniers réglages des dispositifs sur lesquels 
l’intelligence et l’habileté d’une' Amérique unie avaient travaillé long¬ 
temps pour en faire les choses les plus meurtrières et infaillibles du 
monde. Finalement quelqu’un presserait sur un bouton... Mais la res¬ 
ponsabilité ne lui incombait plus. A cette pensée il se sentait le cœur 
plus léger sans pouvoir toutefois se défendre d’éprouver quelque honte. 

Il ferma les yeux, faible et étourdi, tandis que le fermier manchot 
continuait de le regarder en silence. 

N’ayez donc pas peur 
De la pluie ni de la neige... 

On chantait cette chanson l’année d’avant le grand chaos, à une 
époque où les hommes étaient en sûreté dans leurs maisons bien chaudes, 
auprès de leurs épouses et de leurs enfants, et où le vent ne hurlait pas 
d’avertissement — du moins le pensaient-ils. 

Faites partout de la lurMire, 

Faites marcher la radio... 

H y avait peu de lumières dans les villes à présent, et les postes de 
radio ne rompaient le silence que pour hurler de farouches bulletins sur 
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la situation mouyaifte. I^our une raison quelconque, la formule n’avait 
pas eu d’effet. Peut-être les historiens trouveraient-ils une explication. 
S’ils survivaient et s’il restait assez de survivants pour payer leurs trai¬ 
tements pendant qu’ils la chercheraient. Si nous avons encore une 
chance. 

« Nous ? » pensa le général, l’esprit embrumé. « Qui sommes-nous 
au juste ?» 

A ce moment, il entendit le bruit de l’hélicoptère qui revenait. 

, H ouvrit les yeux et s’assit au prix d’un effort qui lui lança dans la 
jambe un faisceau de dards enflammés. Le manchot dit : 

— v Allons, du calme ! » et le garçon le regarda, arrivé tout juste en 
courant de la maison avec, dans les bras, deux planches de longueur iné- 

gale - . .d 

— « Vite ! » dit le général. La dernière chance approchait dans le * 
ronronnement rapide des pales de l’hélicoptère. « Le pistolet à fusées 
Sur le siège avant de la jeep. Donnez-le-moi ! » 

— « Vous feriez mieux de rester tranquille, » dit l’homme d’un ton 

raisonnable»__ 

Le général lui décocha un regard aigu. Il comprit qu’il ne parvien¬ 
drait pas à le faire agir en temps voulu. Alors il se tourna vers le gamin 
et le fixa avec des yeux farouches. 

— « Toi ! Apporte-moi ce pistolet. Au pas gymnastique! Allez! » 

Le garçon laissa tomber ses planches, fit demi-tour, et courut _ 

obéissant à la voix rude, à la voix de terrain de manœuvres, à laquelle 
on obéissait de cette façon depuis que les Sumériens avaient inventé 
1 exercice en formations. 

Le général dirigea le pistolet vers le ciel, s’efforçant de le tenir d’une 
main ferme, et pressa la détente. Une grande fleur lumineuse à l’aspect 
surnaturel s’épanouit parmi les sombres nuages là-haut et quelques se¬ 
condes plus tard il entendit le son des hélices changer de rythme et 
devina que l’appareil commençait à décrire des cercles au-dessus de 
lui. 

, Le manchot se leva. Il regarda pensivement le ciel empli de ce bruit 
enorme et se baissa, toujours aussi calmement, pour ramasser les 
planches. 

— « Vous n’aurez pas besoin de ça, » dit-il, et il les mit sous son 
bras tout en se préparant à s’éloigner. 

— « Attendez, » murmura le général. « Je... » Mais la faiblesse l’en¬ 
vahit encore et il ne put penser à ce qu’il avait l’intention de dire. Seul 
le garçon, lui lança un bref regard en se mettant en route. Ils s’éloi¬ 
gnèrent d’un pas lourd à travers champs et leurs deux silhouettes se fon¬ 
dirent dans le crépuscule tandis que l’hélicoptère atterrissait. 
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Le général avala une gorgée de son café brûlant, fit à l’adresse du 
médecin travaillant sur sa jambe le geste de chasser une mouche, et dit 
d’un ton rude au général de brigade : 

— « Eh bien, allons-y ! Votre rapport ! » 

— « Etes-vous sûr que vous êtes en état... » 

Le général de brigade avait l’air raide et mal à l’aise en face de son 
supérieur maculé de boue. 

— « Je suis en état, et c’est moi qui commande ici. Qu’avez-vous fait 
au sujet du Plan C? » 

Le général de brigade dit d’une voix mal assurée : 

— « Les unités sont en place et prête à faire feu. J’ai retardé aussi 
longtemps que possible, mais si je n’avais pas été avisé que vous aviez 
été retrouvé, j’,aurais considéré de mon devoir... » 

— « Annulez cette considération. Retirez les unités à un endroit où 
elles ne risquent pas d’être débordées au cas où l’ennemi réussirait une 
percée. Mais il n’y aura pas de percée ; nous' tiendrons cette ligne... avec 
des armes classiques. « 

Il n’y avait pas besoin d’ajouter qu’il y aurait des morts et encore 
des morts sur cette ligne défensive le long de la rivière, ni que des cours 
martiales avaient siégé avant cela pour les généraux qui avaient joue 
avec la sécurité de leurs armées. 

Le général de brigade le regarda, étonné, puis la couleur revint lente¬ 
ment sur ses joues et il dit : « Oui, mon général, » sur le ton où il aurait 
dit : « Dieu merci ! » Et le général à la jambe cassée comprit qu’il n’avait 
jamais vraiment connu cet homme. 

Mais en lui-même, il pensait : « Voilà pour le moment... Que personne 
n’ait peur. Faites partout de la lumière. Faites du bruit tant qu’il vous 
plaira face à l’orage. Mais combien de temps pourrons-nous tenir, vous 
et moi, et l’ennemi là-bas, quel que soit le nombre de ceux qui ont sur¬ 
vécu ici ou là f Combien de temps pouvons-nous tenir la ligne ? » 

v. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(( |\J °f, vra,ment ; Je . ne Pas comment tu peux rester comme ça 
I N avec ce mal qui te ronge, tu ne vis pas, tu végètes... » C 
anessa reconnut que le mot était juste. Elle continuait à battre de 
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qui pSergea7tT^andïs ar ge?bL j : Uait à P0UrSUÎvre la tout€ P**te fille, 

— « Marc, explique à cette tête de mule de Vanessa » 

Il pouvait vous arriver quoi que ce fût, Marc finissait toujours par 
28 Copyright, 1957, by Fiction and Clarisse Francillcm. 
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proposer une solution, par découvrir quelqu’un a qui il était arrive la 
même chose, qui s’était trouvé dans une situation identique. Il connais¬ 
sait des gens un peu partout, il avait fourré son nez dans le monde 
entier. Berger d’Abelhummes, pensez donc, ce n’était pas un métier 
d’imbécile, on ne confiait pas ce poste au premier venu. Il fallait savoir 
s’occuper des monstres, les promener, chacun dans sa cage de ni de ±cv 
barbelé, veiller à ce qu’on les nourrisse suffisamment pour entretenir 
leurs forces, pas trop pourtant afin de les garder sains, voraces, assoiffés 
de carnage. Tout cela nécessitait un entrainement spécial, des etudes 
fort poussées dans différents domaines. 

Vanessa effleura du bout des doigts l’eau souple, pailletée de lumière : 

— « D’abord moi je ne comprends pas pourquoi on ne les extermine 
pas, toutes vos sales bêtes, ce serait tellement plus simple. ^Quelques 
bons kilocubes de gaz toxique et voilà les Abelhummes lessivees. Vous 
parlez d’une économie. » 

— « Et qui vous défendrait contre l’invasion, ma chère belle, et qui 
me nourrirait moi, pauvre chômeur que je deviendrais alors? Allez, vous 
ignorez même le sens des mots que vous employez. » Marc agitait ses 
robustes épaules humectées de gouttelettes. 

Vanessa éclata de rire. C’était si drôle de faire marcher Marc, et 
facile, il prenait tout tellement au sérieux. Non seulement aucune por- 
sonne douée d’un minimum de sens commun ne pouvait songer, à 
éliminer les Abelhummes de la surface du globe, mais au contraire 
chacun savait qu’il fallait en faire naître sans cesse de nouvelles, de plus 
féroces, de plus monstrueuses. 

Couchée sur le rebord, Vanessa regarda fondre les dernières étoiles. 
Betelgeuse, Bellatrix, Algol... De quel côté proviendrait l’invasion, d ou 
émanaient les menaces? Nul n’eût pu le dire, , Marc, moins que tout 
autre. On pensait pouvoir affirmer que le destin était en route, tout 
portait à supposer que les engins de destruction cheminaient à travers 
l’espace ; ils finiraient bien par foncer sur un adversaire qu on pouvait 
croire démoralisé, au préalable, par la peur. Depuis quand les engins 
étaient-ils partis? Des années, des siècles, des millénaires? Nuit et jour 
les astronomes s’efforcaient de capter les messages que les linguistes 
déchiffraient et traduisaient tant bien que mal. Toujours des cris de 
guerre à mort, des projets d’extermination en masse, de pulvérisation 
de la Terre. Mais était-ce bien sûr? Les récepteurs, étaient encore très 
faibles, la cryptographie sidérale une science trop récente. ,On attrapait 
des bribes de syllabes, des fragments de phrases, on comblait les vides à 
l’aide de passages entiers entre crochets, puis on soumettait le tout à 
des contre-expertises. Certains savants estimaient qu’il eût fallu ,plus de 
crochets, d’autres moins. Sans parler des sceptiques qui n’hésitaient pas 
à mettre en cause l’esprit même de ces interprétations, déclarant que 
cette correspondance était peut-être destinée à, quelque autre, planète,, ou 
que c’était des visions d’imaginations en délire, voire le résultat d un 
peu de friture dans des appareils mal conditionnés. 
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— « De toute façon ça 11e m’intéresse pas, » dit Vanessa. « Si la 
terre saute, eh bien, on sautera ensemble, tous. » 

Marc s’assit près d’elle. « Votre maladie vous fait débloquer, ma 
petite vieille, personne n’a le droit de se désolidariser du sort de l’huma¬ 
nité. Il y a chez vous une prise de conscience qui ne se... » 

C’était son jargon habituel, Vanessa le connaissait. « Et votre 
convoyeur d’Abelhuinmes, il ne débloque pas? » Elle tenait ses orteils 
dans ses mains. 

( « Il a souffert pendant des mois lui aussi, il voulait se pendre à 

l’espagnolette de sa fenêtre. Mais il n’est pas une tête de mule comme 
vous, un beau jour il a compris que ça ne pouvait plus durer; il est allé 
chez un toubib, Tabert, qui l’a complètement guéri. Ça ne vous dit 
rien? Depuis il a rencontré une fille charmante, il couche avec. » 

— « Dites, Marc, est-ce que ça lui a fait mal? » 

— « De coucher avec la fille ? » 

— « Crétin. E’opération. » 

Marc ne savait pas. Le copain ne lui avait pas raconté. Il avait seule¬ 
ment appris qu’avant l’intervention le gars dépérissait, refusait de 
travailler, passant son temps à boire dans les bistrots. 

Vanessa se mit à plat ventre, le menton au creux des paumes : « Il 
vivait de quoi, alors? » 

« Mais qu’est-ce que ça peut vous foutre? » Toujours la même, 
cette Vanessa, avec sa manie de vous poser des questions. Si elle voulait 
US arn P^ es détails, elle n’avait qu’à téléphoner au gars,aux bergeries, 
à 1 heure de la rentrée du troupeau. « En attendant, venez vous tremper, 
ça vous décongestionnera le cerveau. » 

le corps ambré de Sing-Yo décrivait une courbe dans l’air, 
autour d elle des panaches étincelants jaillissaient. Vanessa vit reparaître 
son casque blanc, elle pensait aux faubourgs de Shanghaï à l’époque 
lointaine déjà où elle faisait un stage là-bas afin de se documenter sur 
les potages aux œufs de tortue et aux nids d’hirondelles. La chambrette 
de 1 étudiante Sing-Yo, aux cloisons couvertes de croquis, d’esquisses 
au fusain, de peintures violemment colorées... Leur amitié datait de ce 
temps-là. Et maintenant Vanessa évoquait leurs randonnées des fins de 
semaine en compagnie d’un groupe de camarades chinois à bord d’un 
invraisemblable petit avion de louage qui faisait un bruit de casserole, 
elle entendait claquer les portes de toile du campement, elle revoyait les 
belles narines incurvées des idoles aux minces veux, taillées au flanc des 
montagnes de Mandchourie, et les vagues frisées le long des rives arides. 
Mais non. Il lui fallait chasser ces images, effacer les souvenirs d’un 
«Stresse ^ ° eUV€S €UX -' m ^mes se mêlaient de porter le nom de sa 

Le bassin était complètement envahi à présent, impossible -de nager 
ttois brasses sans heurter un bras ou un genou. A cette heure-là le toit 
a eau du bloc cinq commençait à devenir impraticable. 

— « On se barre? » proposa Sing-Yo qui détachait son bonnet. 

Vanessa n avait pas éprouvé l’envie de sauter ce matin, elle s’était 
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contentée de se laisser couler jusqu’au fond où bougeaient des rayures 
claires, de voir les ondulations monter le long de ses cuisses, de son 
ventre moulé par le slip minuscule, de se laisser aller à la douceur, à 
l’amitié de l’eau. Comme elle eût voulu s’abandonner entre deux bras 
qui ne s’étaient pas ouverts pour elle, qui ne le feraient jamais sans 
doute. D’un seul élan, elle revint à la surface, elle secoua ses cheveux 
qui ruisselaient. 

Elle renifla : « Une opération, ça n’est pas très drôle, non? » 

— « Des milliers de gens très bien passent par là, » dit Sing-Yo en 
soulevant sa fille qui plissait au soleil ses prunelles obliques. La lumière, 
maintenant, inondait le Cercle Jeunesse inscrit à l’intérieur des rési¬ 
dences, puis venait le Cercle des Abelhummes, celui du Travail, de la 
Santé. Le Centre de la ville émergeait d’une brume évanescente avec 
sa cathédrale et ses statues qu’une fine pellicule de verre flexible proté¬ 
geait de l’érosion des âges. 

Vanessa s’écria : « Tu me vois expliquant ces trucs à un toubib? » 

Elle grimaçait sous la douche, des perles glacées coulaient sur son 
cou, sur ses seins dont les pointes durcirent. « Ecoute, insista Sing-Yo, 
va au moins le consulter, ce Tabert, il te donnera un conseij. Après, 
personne ne t’oblige à le suivre. » 

Elles se tenaient l’une à côté de l’autre dans la cabine à air chaud. 
Vanessa sentit une buée de larmes brouiller ses cils. Ou peut-être la 
douche n’avait-elle pas encore séché? De nouveau elle songea au camp 
au bord de l’Amour, aux reflets bondissants des falots, elle entendit la 
rumeur fraternelle des voix des garçons s et des filles. Quand retrouve¬ 
rait-elle l’insouciance joyeuse d’une époque pareille, quand respirerait-elle 
l’odeur des matins délivrés? 

Marc saisit son enfant par les chevilles, il la fit tournoyer autour de 
lui. Tout à l’heure, Sing-Yo conduirait la petite à la garderie du bloc. 

— « Seulement, » dit Vanessa, u j’ai une de ces frousses! » 

— « Toi qui as du cran pour un tas de choses... » dit Sing-Yo qui 
désirait aider à tout prix son amie dont elle espérait au besoin forcer la 
décision. 

Les ascenseurs arrivèrent. Sing-Yo et Marc habitaient le huitième 
étage, Vanessa le dix-septième. Elle leur fit un signe d’adieu avec ses 
doigts. 

Les tubes de fluo éclairaient la porte marquée 17/26. 

Des parois vert olive, des sièges en sangles tressées, un divan rouge, 
tout le reste du mobilier pliable, transformable, escamotable. Elle tira 
les draps de papfil, empoigna les serviettes, les torchons. Le vide-linge 
automatique absorba le tout en un clin d’œil. Elle pressa un bouton. 
Dans le rectangle vitré à la tête du lit apparut le monte-charge garni 
d’un lot identique à celui qui venait de disparaître, mais tout neuf, qui 
servirait une semaine, serait jeté ensuite. Puis elle mit en branle le bras 
ménager extensible qui s’évertua à souffler, à aspirer, à astiquer. Le 
moulin électrique tourna dans la kitehène, l’odeur du café se mêla à 
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celle, fraîche et légère, du papfil. Non vraiment rien ne manquait à ce 
studio. Sauf Pierre-Yves, bien sûr, et le bonheur. 

« Ce que je peux être sentimentale, » soupira-t-elle en brossant ses 
cheveux devant la glace, « pire qu’une pucelle du temps de Bernardin 
de Saint-Phalle. D ailleurs je ne suis pas la seule, nous sommes 
pareilles, toutes tant que nous sommes, inutile de prétendre le contraire. 
Smg-Yo, quand elle s est fourré dans la tête — Dieu sait pourquoi — que 
Marc la trompait, qui voulait lui taillader les veines avec son couteau 
a fromage... 

» Conseillères, sénatrices, surintendantes... Oui mais dans le fond 
nous ne changeons pas, voilà la vérité, nous n’avons pas changé depuis 
les dames du moyen âge qui jouaient aux bulles de savon avec les 
licornes, en passant par celles du xx e siècle qui se faisaient kinser à tous 
les coms de rue, croyaient transformer le monde parce qu’elles votaient 
et disaient « merde » après chaque phrase, celles de l’époque suivante 
qui, par reaction, ne pensaient plus qu’à écumer leur pot-au-feu et à 
confectionner de la dentelle.. En réalité il n’existe qu’une chose dont 
qu£ S ° y0nS véntablement ca P a Wes, pour laquelle on nous ait fabri- 


«11 ” î?* ^ i uste celle-là qui m’est défendue. » Elle limait ses ongles. 
Elle décrocha sa veste grege bouclée par des agrafes de métal. La ville 
était entièrement climatisée, ce qui permettait de porter en toutes saisons 
les memes vêtements. Arrêtés par de gigantesques barrages, les vents 
étaient canalises, diriges vers les transformateurs industriels ; détournées 
et régularisées, les .pluies multipliaient les récoltes dans les forceries du 
Cercle Maraîcher. D’où ce matin même, sur l’ordre de Vanessa, des 
tonnes de cerfeuil bulbeux devaient s’acheminer vers les bâtiments de 
1 Alimentation Publique. 

Elle etala son rouge, un peu de poudre s’échappa de son harmoni¬ 
sateur. Dire que je suis la seule femme de la ville qui pourrait offrir, le 
soir, un potage de son choix à son amant. Seulement Pierre-Yves n’appré- 
ciait pas le potage, au surplus il n’était pas son amant. Elle s’examina 
dans le miroir, enroula une mèche. Jolie? Non. Mais pas laide non plus 
une silhouette bien balancée, des dents régulières, un air de santé’ 
« ...Avec cette sorte de rayonnement, de ferveur intérieure», lui avait dit, 
^ ^ semaines, un homme, mais celui-ci ne lui inspirait qu’une 

indifférence royale. Quoi qu’il en fût, inutile tout cela, gaspillé, perdu 
chaque jour. A l’autre, il suffisait, du moins tout portait à le croire, de 
venir dîner chez Vanessa le soir, parfois. Dans la kitchène, elle descendait 

I abattant, elle mettait des napperons, les assiettes luisaient sous l’applique 
vive. Ils mangeaient, parlaient de ce qu’ils avaient fait, des livres, des 
gens, il bourrait une pipe, on prenait une pièce de théâtre ou un concert 
à la télévision. Kt puis il embrassait Vanessa sur les joues, il devait s’en 
aller. Sur le pas de la porte, elle interrogeait : « On se revoit bientôt? » 

II ne savait pas quand, il était si occupé toujours, il visiphonerait. Elle 
attendait deux, trois semaines, puis le plus souvent c’était elle qui, 
n y tenant plus, appelait. Lui, il n’avait pas disposé d’une minute. On 
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prenait un autre rendez-vous pour un autre soir. Et le cycle recommençait 
et tout continuerait ainsi jusqu’à quand? Jusqu’à ma mort ou quoi ? 

Une sonnerie retentit, aigrelette. Vanessa faillit laisser échapper son 
polissoir, quelque chose cogna entre ses côtes. Mais non, c’était insensé. 
Il était venu le dernier mardi, il ne visiphonerait pas après six jours, 
c’était une impossibilité absolue. Ee destin ni Pierre-Yves n’avaient de 
ces prodigalités. 

— « Allô, Vanessa? » 

C’était Maurice. 

— « On sort ensemble ce soir, tu veux? On pourrait filer à Alençon 
et avant ça on ferait une virée aux Intempéry’s. 

(C’était du Maurice tout pur, il n’en faisait jamais d’autres. Il est 
vrai que cette foire qui revenait tous lés ans était considérée comme une 
attraction sensationnelle. ) 

— « Alençon? » répéta Vanessa. 

— « Histoire d’essayer mon nouveau bolide, sur l’autostrade. Il avale 
les kilomètres, c’est formidable, et là-bas il y a une boîte où ils servent 
du pâté, ils le préparent eux-mêmes. » 

— « D’accord pour Alençon, mais les Intempéry’s, non écoute... si 
ça ne te fait rien je préférerais... » 

(Parce que c’était là que tout avait commencé voilà deux ans et quel¬ 
ques mois. Elle y était allée avec P.-Y., ils avaient pris des tickets pour 
toutes les baraques. E’ouragan artificiel plaquait les jupes contre les 
fesses des femmes, il fallait galoper pour éviter les fausses averses crevant 
les faux nuages, attraper les faux éclairs au bout des petits paratonnerres 
qu’on recevait à l’entrée; des tourbillons de neige synthétique vous 
sautaient au visage, on dansait aux sons d’un jazz sous des parapluies 
criblés de grêlons. Ils s’amusaient comme des enfants, ils se lançaient 
des boules. Vanessa prenait trop de fous rires, elle n’en pouvait plus. Un 
tas de blancheur scintillante s’écroula, elle fut précipitée contre P.-Y., 
elle vit ses cils recourbés et longs, tout papillotants de givre. Pourquoi 
alors eut-elle envie de les caresser, lentement, avec sa langue? Brusquement 
elle cessa de rire. Et c’est à cette minute-là que tout avait changé, du 
moins elle le supposait car, au fond, sait-on jamais au juste quand les 
choses vous arrivent- En tout cas, l’idée de remettre les pieds dans cette 
foire lui donnait des frissons dans le dos.) 

Maurice proposa : « Un match de boxe, alors? » 

— « Oui. Bien. Entendu. Tu viens me prendre à la section. » 

— « 17 heures sous le porche, ça ira? Gilbert vient aussi. » 

— « Plutôt 17 h 30, je risque d’être retenue... » 

Elle repoussa dans la paroi la tablette et l’appareil. Maurice, Gilbert, 
boxe ou rugby, que lui importait? Du moment que rien n’était métamor¬ 
phosé dans le cours des astres, du moment que ce soir, elle ne pourrait 
pas saisir P.-Y. par les cheveux et, pour l’embrasser, lui renverser la tête. 
Et se taper une balade à Alençon, il fallait être cinglée pour avoir dit 
oui. Mais non, je suis impossible, d’une méchanceté affreuse. Maurice, 
Gilbert, Sing-Yo, comme elle les aimait ces compagnons, comme elle leur 


34 FICTION N° 42 

savait gré d’exister. Combien de fois ne l’avaient-ils pas aidée à passer 
un dimanche, un samedi, à porter le poids d’une soirée déçue, à 
repousser, dans les profondeurs de la conscience, un grelottement 
d’angoisse? 

« Mais il y a des moments où je commence à en avoir tout à fait 
marre de ce P.-Y., » se dit-elle en sortant de l’ascenseur. « Dans le fond, 
ce serait tellement plus simple de le tuer une bonne fois et qu’on n’en 
parle plus... il ne mérite pas mieux d’ailleurs. » Elle se faufila au milieu 
de la cohue qui encombrait la terrasse d’embarquement : les habitants du 
bloc cinq se rendaient au travail. Avec les autres, Vanessa fut aspirée 
par le télécar. Comprimant le chargement, les portes se refermèrent avec 
fracas. Vanessa fendit la foule comme elle pouvait pour rejoindre 
Sing-Yo, debout près d’un hublot voilé d’une buée laiteuse. 

— « Alors, est-ce que tu crois vraiment que... » 

— « Oui, je crois vraiment que. Ecoute, je vais entrer dans la pre¬ 
mière cabine qui se présente, je visiphone aux bergeries, ou plutôt non, 
je vais chercher moi-même l’adresse de Tabert. » 

— « Ça a un sens quelconque? » 

— « Ça en a plein. » 

Sing-Yo essuya la vitre avec sa manche. On survolait les stades du 
Cercle Jeunesse, les grandes bâtisses carrées habitées par les éducateurs et 
les enfants. « Tu te rends compte? Dans six mois et demi, la petite sera 
là-bas. » 

Vanessa hasarda : « Ils ne s’y déplaisent pas... » 

— « Mais elle est encore tellement petite. » 

Au tour de Sing-Yo d’avoir les yeux noyés de larmes. A partir de 
l’automne, sa fille appartiendrait au Cercle Jeunesse, elle ne l’aurait plus 
qu’à Noël et à Pâques et pendant les vacances d’été. Ainsi le prescrivait 
la loi. « Elle qui s’enrhume si facilement, ils y feront attention tu crois? 
Quant à elle, encore ce matin, elle m’a demandé combien de jours il 
restait, elle ne peut plus attendre de nous quitter... » 

— « C’est normal, tu sais bien. » 

— « Je sais bien. » 

Le télécar franchissait maintenant cette zone d’horreur sombre et 
sacrée d’où, sans doute, on aurait perçu des grondements, des rugisse¬ 
ments, des croassements, des éternuements, de longues plaintes ininter¬ 
rompues, si l’atmosphère n’avait pas été, avec soin, insonorisée tout 
autour. Le crapaud démesuré qui portait des dizaines de paires d’yeux 
sur le dos, le cobra à pattes de cheval, l’araignée à la taille d’une loco¬ 
motive ancien modèle, le saurien dont la bouche ne se fermait jamais, 
dont la tête eût atteint le troisième étage des maisons si on l’avait laissé 
se promener dans les rues, l’hépamidas aux griffes labourant le sol, 
chargé d’un chapelet de pancréas retenu à son cou par des ligaments 
écailleux, le rhinocéros à triple corne, aux flancs tuméfiés de poches de 
liquide empoisonné, le combino à gueule de panthère, au corps hérissé 
de piques et muni d’ailes de noctuelle énormes, le requin monté sur pieds 
de mammouth. A l’aide d’ingénieux croisements, de sélections patientes, 
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le génie humain avait produit cette gigantesque faune. Sans cesse on en 
créait de nouveaux spécimens, on cherchait surtout à reconstituer vivants 
les mastodontes de la préhistoire. Des équipes spécialisées, soigneurs, 
convoyeurs, vétérinaires, s’occupaient à promener les Abelhummes, 
chacune d’elle enfermée dans une cage électrique mobile, à les dresser au 
combat contre les envahisseurs du futur. 

— « Seulement moi, » remarqua Sing-Yo, « je trouve qu’on aurait 
aussi bien fait de placer leur cercle ailleurs, pas aussi près des enfants. 
Si une Abelhumme s’échappait... quel cauchemar. » 

— « Mais le courant fonctionne nuit et jour et il y a une double 
enceinte, » rassura Vanessa. Elle clignait les yeux. Déjà on dominait le 
Cercle du Travail. Dans les vapeurs et les brumes, elle cherchait à recon¬ 
naître ce quartier qu’elle s’arrangeait à traverser presque tous les soirs 
dix-huit ou vingt mois auparavant, où à présent au contraire, elle ne se 
rendait plus jamais. Ce qui, du reste, revenait au même : passer devant 
l’immeuble qui abritait l’entreprise de P.-Y. ou l’éviter, c’était tout aussi 
intolérable. 

Au-delà du Cercle Santé, on distinguait les bibliothèques, les musées 
et, groupés autour de la cathédrale, protégés comme elle par une invi¬ 
sible pellicule, les saints et les saintes des églises mineures, les abbayes 
en ruines, les arcs de triomphe, les poètes coiffés de feuillage, les généraux 
scrutant la bataille, les renommées aux joues gonflées de muettes fan¬ 
fares, les muses chastes drapées de pierre, les nymphes nues présidant au 
goulot tari des fontaines, tout un peuple immobile, anciennement dispersé 
aux carrefours, aujourd’hui transporté là au centre de la ville, objet dé 
la curiosité des touristes, des étudiants, des archéologues et parfois de 
petits vieillards silencieux, égarés dans le siècle, venus on ne savait d’où 
et qui disparaissaient ensuite, mystérieusement. 

■ * 

* * 

D’escalier mécanique écoulait sa cargaison de voyageurs. Le courant 
d’air fit voler les pans du foulard de Sing-Yo. La main sur la poignée de 
la cabine, elle se retourna vers son amie : 

— « Alors, c’est d’accord, je prends un rendez-vous pour toi avec ce 
toubib, le plus tôt possible, aujourd’hui s’il peut, ça colle? » 

Vanessa mordillait sa lèvre. Elle songeait à toutes les cabines d’où elle 
avait appelé P.-Y., à toutes les fois où, avec un choc au cœur, elle s’était 
entendu répondre qu’il venait de quitter son bureau ou qu’il n’était pas 
encore arrivé ou qu’on croyait qu’il ne passerait plus aujourd’hui. « Gué¬ 
rir, » songea-t-elle, « ne plus se torturer, ne plus se le représenter 
plaisantant avec la plus insipide de ses dactylos, travaillant, sa secrétaire 
auprès de lui, ne plus s’évanouir à moitié chaque fois que l’image revient 
de son corps collé à celui d’une autre femme, cesser d’être folle... » 

— « Fais comme bon te semble, » dit-elle à Sing-Yo qui feuilletait 
les annuaires. A travers le battant vitré, elle lui adressa un petit signe 
des paupières. 
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Par les rues en éventail, Vanessa se hâta de gagner le porche enfumé 
et sombre aux parois marquées d’initiales entrelacées, de devises et de 
dessins obscènes, lieu de rendez-vous traditionnel de ses collègues avec 
leurs amoureux ou leurs amoureuses. Depuis que l’Alimentation était 
devenue un service public, un personnel considérable s’engouffrait là 
chaque jour afin de préparer, de doser, d’emballer et d’expédier la 
nourriture emportée ensuite par frigoptères spéciaux, répartie dans les 
différents blocs entre plusieurs millions d’usagers. 

Appels du visiphone, télégrammes, messages télévisés. Allées et 
venues, montées, descentes, .ordres et contre-ordres. Visite aux ateliers 
des écosseuses, des effileuses, au pressage des carottes crues, à la réception 
des marchandises, à la dessiccation, aux caisses hydroponiques. Des 
haricots, fallait-il les tailler en petits carrés ou en petits losanges? Où le 
convoi de cerfeuil bulbeux était-il resté en panne? Il fallait lancer des 
appels dans toutes les directions pour essayer de le retrouver. Non, ce 
n’était pas une mince affaire que d’exercer les fonctions de chef de service 
à la Section Soupe et Vanessa s’en tirait fort bien. On l’appréciait. «Vous, 
avec votre esprit d’initiative... » Elle utilisait toutes les ressources du 
monde, le piment de Cayenne, les pousses de choux verts de Bacalan, 
le Viêt-nam lui fournissait le corail d’oursin, les côtes algériennes la 
murène noire, la cigale de mer, le Cercle Maraîcher envoyait les poireaux, 
le soja, d’autres phaséolées, elle consultait des ouvrages diététiques, des 
traités de gastronomie, elles puisait des idées dans de vieux bouquins 
dont l’un provenant de la famille de Gilbert était rédigé selon le style un 
peu compassé et naïf d’une époque révolue : Dans une noix de beurre 
faites doucement suer du jambon... Sans cesse elle inventait des recettes, 
elle expérimentait des combinaisons nouvelles, mettait au point des 
variantes. Ah ! si pour se faire aimer de l’irremplaçable, du détestable, 
du crucifiant, du bouleversant, de l’attendrissant P.-Y., elle avait fait 
preuve d’autant d’efficacité ! 

Une pose à midi pour avaler quelques sandwiches et du jus de tomate 
au sommet du gratte-ciel, puis elle redescendit au sous-sol où d’innom¬ 
brables jets de vapeur fusaient en sifflant des immenses marmites surveil¬ 
lées par une équipe en salopettes grises, armée de louches et de fourches ; 
puis il fallut procéder aux essais d’un nouveau modèle de malaxeuse, 
discuter une question d’indemnité de chaussures pour les déchargeurs ; 
ensuite il y eut le courrier â signer. Quand Vanessa put se débarrasser de 
sa combinaison de travail et partir pour le rendez-vous avec le docteur 
(puisque Sing-Yo l’avait pris, il fallait bien s’exécuter), le convoi de 
cerfeuil bulbeux n’était pas encore retrouvé, elle avait dû le remplacer 
à la toute dernière minute par de l’oxalis à tubercule jaune, après s’être 
assurée que la teneur en vitamines requise par le ministère resterait, avec 
adjonction de crème de riz, exactement la même. Non vraiment, elle 
n’avait pas disposé d’un instant pour s’occuper de son propre sort, 
pourtant la pensée de P.-Y. était demeurée là comme une sorte d’accom¬ 
pagnement en sourdine, comme une toile de fond sur laquelle l’existence 
filait sa fièvre, débobinait son tourbillon. 
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Ce fut au moment où elle aborda sur une des plates-formes du Cercle 
Santé qu’elle se rappela Maurice et Gilbert qu’elle avait tout à fait 
oubliés. Tant pis. Ils attendraient un peu sous le porche aux graffiti, puis 
ils s’en iraient. Ils ne lui en voudraient pas, il ne lui en voulaient 
jamais. Sans elle se rendraient-ils quand même à Alençon, se décide¬ 
raient-ils pour un tour aux Intempéry’s? De nouveau s’ouvrirent pour 
elle les images du champ de foire, piqué des feux roses de ses fêtes passa¬ 
gères et un visage d’homme riait, accompagné du son brisé des clari¬ 
nettes, aux baraques du vent. 

Assise dans le hall d’attente, elle jeta un coup d’œil sur le numéro 
d’ordre qu’un robot lui avait tendu à l’entrée du groupe hospitalier : 71. 
Le chiffre de mon étage retourné, ça devrait me porter chance. Quand on 
arrive au point où j’en suis, on se raccroche à n’importe quel signe, dans 
la plus futile coïncidence, on s’obstine à voir des présages. Une petite 
dame toute ratatinée, un sac orné de glands pendu à son bras, désigna 
d’un menton irrité les fresques figuratives bariolant les murs : « Ces 
peintures, on n’a pas idée, c’est tout ce qu’il y a d’affreux, ils devraient 
bien penser un peu à nous autres malades, si ça nous plaît ou non, mais 
ils ne pensent qu’à nous charcuter, après il faut voir comment ils nous 
recousent. Depuis que c’est l’Etat qui les paie ils ne s’en font plus, s’ils 
n’ont pas fini de vous raccommoder quand c’est l’heure de la sortie, ils 
vous plantent là avec le ventre ouvert, ils vont se laver les mains et puis 
ils filent jouer au poker. » 

Elle se moucha, pressa le fermoir de son sac en vieil argent : « Ou 
bien au tennis. Moi, c’est la matrice qui ne va pas, mais vous ça doit être 
autre chose, la vésicule? » 

De numéro 71 clignota sur un écran. Un infirmier martiniquais intro¬ 
duisit Vanessa dans un cabinet de consultation aux meubles métalliques, 
aux surfaces laquées et nues. Vêtu d’une blouse glissante d’empois, le 
chirurgien désigna un siège en face de lui qui tournait le dos à la fenêtre. 
Noms, date de naissance, profession, adresse, matricule d’assurances, 
premiers symptômes de la maladie, un homme rencontré le... Avec deux 
doigts il enregistrait les réponses sur un petit appareil qui débitait des 
rubans de papier. 

— « Vous le connaissez donc depuis longtemps, » constata le docteur. 

— « Mais auparavant il était pour moi un simple camarade et puis, 
tout à coup, je ne sais comment c’est venu, il y a deux ans, un peu plus 
même, deux ans et trois mois environ, je me suis rendu compte que... » 
Elle parlait d’une voix neutre, celle qu’on réserve aux événements 
dénués d’importance. « Ce sont des choses qui arrivent, » ajouta-t-elle 
d’un air détaché. Elle espérait ne pas sentir fléchir une si heureuse 
désinvolture. 

— « Phénomène fréquent, en effet... Chacun de nous émet autour de 
lui une sorte de zone magnétique, vous pouvez vivre auprès de quelqu’un 
pendant des années sans y être sensible et soudain à la suite d’un 
enchaînement de causes encore mal connues tout se modifie, vous êtes 
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violemment attirée par ce pôle et alors si l’autre ne pénètre pas dans 
votre champ à vous... » 

Vanessa dit froidement : « Et il n’y est pas entré. » Un imperceptible 
tremblement rendait-il ses intonations plus rauques? Elle croisa les 
jambes. Elle se mit à corppter les crayons multicolores plantés dans le 
vase. 

L’index du docteur pianota de nouveau : « Et il n’y est pas entré. » 

— « C’est bien son droit, » dit Vanessa, presque agressive, comme si 
un léger blâme à l’intention de P.-Y. se fût infiltré dans la phrase de 
Tabert, comme si elle commençait à lui en vouloir de forcer son secret. 
Il fixait sur elle le regard scrutateur de deux yeux gris clair : 

— « Vous n’avez pas tenté de réagir? » 

— « Au début, si... j’essayais de penser à ses défauts, à ce qui me 
déplaît en lui, je me disais qu’un jour, cette histoire me serait indiffé¬ 
rente, que je serais peut-être même contente d’avoir souffert... sait-on 
jamais? » 

— « Nature des douleurs? » 

Vanessa s’accouda au fauteuil, le poing dans sa joue: « Ça dépend, 
parfois c’est un nœud à l’estomac, à d’autres moments je crois avoir une 
boîte en fer dans le ventre dont les angles me déchirent, sans parler des 
banales palpitations, de la sensation de suffoquer, d’être saisie à la 
gorge... » L’entretien devenait insupportable, elle se sentait au bord des 
larmes. 

— « Rapports sexuels avec cet homme? » 

— « Il n’est pas question d’en être question. » 

— « Avec d’autres? » Tabert tapotait sa paume avec un coupe- 
papier. 

— « Jamais depuis ce jour-là. » 

Redoutant un commentaire, elle se hâta de formuler un : « J’ai eu 
tort peut-être. » 

Le chirurgien ne fit aucune remarque. Il ordonna : « Veuillez passer 
à côté. » 

Impassibles, les Martiniquais prièrent Vanessa de se dévêtir, ils lui 
firent absorber un liquide nauséeux, respirer une poudre à l’odeur sou¬ 
frée, on la poussa dans une chambre noire, on comprima son corps entre 
ce qui paraissait être des cubes de métal froid, elle dut cesser de res¬ 
pirer, articuler des voyelles, pencher la tête à gauche, elle entendit des 
bruits de chaînes, on manœuvrait des plaques, on échangeait des for¬ 
mules incompréhensibles, des éclairs zigzaguèrent, il y eut un déclic, 
un poids s’abattit sur sa nuque. Voilà, c’était fini, elle pouvait se 
rhabiller, on la remerciait. Tout cela n’avait pris que quelques minutes. 

Quand elle se retrouva dans le cabinet de consultation, des clichés 
et des graphiques s’étalaient déjà sur le bureau : « Voulez-vous voir? » 
demanda Tabert. 

Vanessa se pencha. D’ün coup d’épaule, il repoussa le battant de la 
fenêtre. 

— « Nous sommes en présence d’un cas déjà fort avancé, du reste 
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je ne vous apprends rien... je puis évidemment regretter que vous ne 
soyez pas venue plus tôt. » 

— « Ah ! oui, oui, » dit Vanessa. 

— « Là... vous apercevez une minuscule tache... » Il désignait quel¬ 
que chose de la pointe d’un crayon. 

— « Uui, oui, » répéta Vanessa. Elle ne voyait rien. 

— « A quelques millimètres au-dessous du cervelet, à la droite du 
bulbe, vous distinguez une tache — en réalité, c’est une petite sphère 
blanchâtre semblable à s’y méprendre à une baie de gui. Cette boule 
que la croyance populaire situait autrefois dans la région cardiaque 
envoie dans tout le corps des filaments qui se ramifient, prolifèrent — 
d’où les douleurs dont vous vous plaignez. C’est ce que dans notre jargon 
professionnel nous nommons sarcome d’amour. » 

Vanessa avait repris son fauteuil, les doigts cerclant ses genoux : 

— « Alors? ji 

— « Alors, à votre place, je me ferais extirper ce machin sans délai. » 

Vanessa comptait à présent les petits tiroirs d’un classeur. Pour peu 

que la conversation se prolongeât, qu’allait-elle encore pouvoir compter ? 

— a Après, » continua Tabert, a les filaments desséchés seront résor¬ 
bés par l’organisme, ils s’élimineront peu à peu et le tour sera joué. >» 

— « Ça ne risque pas de se passer comme ça tout seul? » 

— « Comme ça tout seul? Tout peut arriver, bien sûr, on a vu des 
processus plus extraordinaires. En matière de psychochirurgie, nous 
sommes, vous le savez, beaucoup moins affirmatifs que nos prédéces¬ 
seurs. Par contre, votre mal peut aussi empirer, alors je ne réponds pas 
des conséquences. La résistance des tissus diminuant à mesure que le 
temps passe, vous auriez de graves ennuis. Après l’intervention, vous 
vous sentiriez au contraire toute renouvelée. » 

Les lèvres de Vanessa frémirent un peu aux commissures. Le docteur 
se tenait debout. « C’est dangereux? » interrogea-t-elle. 

— « A l’heure actuelle nous pratiquons cette intervention à peu 
près aussi couramment que celle de l’aortite. Malheureusement, pour 
tout ce qui touche à la zone de Voropof, nos contemporains nourrissent 
encore des préjugés dignes de l’homme des cavernes. » 

Vanessa observait les petites rides qui sillonnaient le visage de 
Tabert, hâlé, coupé à grands traits. Sa brusquerie ne lui déplaisait pas. 
« Est-ce que ce sera long, docteur? » 

— « La récurrence durera trois jours et demi, peut-être quatre. Le 
sixième jour je vous congédie, je vous ordonne une semaine de repos, 
puis vous reprenez votre travail, en pleine forme. » 

Il grattait une petite tache sur son poignet. « Vous êtes de consti¬ 
tution robuste. Tout se passera le mieux du monde. » 

— « Bien, » dit Vanessa. « Quand m’opérez-vous? » 

Tabert tourna les pages d’un agenda. « Une chose désagréable, 
autant l’avoir derrière soi que devant. Nous sommés aujourd’hui lundi. 
Mettons lundi prochain, voulez-vous. Entrée en clinique la veille au 
soir. » 
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— « Non, docteur. Vous avez dit le plus vite possible. La femme 
des cavernes désire être opérée cette semaine. » 

Il sourit. Les pages de l’agenda tournèrent en sens inverse. « Eh 
bien, voyons... il resterait demain matin si vous pouvez vous préparer, 
on verra à vous glisser entre deux autres malades. Obtenez un congé 
de quinze jours et revenez ce soir, on vous indiquera la chambre. Je vous 
fais un certificat. » 

Il retira une tablette, un scriptor parut, tout blanc, les caractères 
volèrent, il apposa son cachet. « Ça ira comme ça? » Il pliait la feuille. 

Déjà près de la porte, Vanessa hésita une seconde : « Et... est-ce que 
je garderai une cicatrice? » 

Il la regardait avec, dans les prunelles, quelque chose qui lui sembla 
dépasser la simple attention, qui était presque une sorte d’affectueuse 
sollicitude. Pas désagréable, en fin de compte, de penser qu’elle allait 
être tripatouillée par un homme comme lui. Et que, quand il viendrait 
la voir, elle serait couchée, elle aurait ces belles mains pâles qu’on voit 
toujours aux gens malades, ses seins gonfleraient sa chemise. 

— « Une toute petite marque en forme de croix, là... » (il effleura la 
nuque de Vanessa du bout de l’ongle). « Trois fois rien, e.t puis vos cheveux 
doivent être de ceux qui repoussent vite. Soyez ici vers 19 heures. » 

: * 

* * 

» 

Il y avait des cases postales à tous les coins de rue. 

Vanessa rédigea un express pour le directeur de la Section Soupe , 
elle y joignit le certificat. En cas de maladie, chaque employé à l’Alimen¬ 
tation publique pouvait être remplacé immédiatement. Pendant tout le 
temps de son absence, ses concitoyens absorberaient des potages d’une 
affligeante banalité, tant pis pour eux. Elle pria qu’on envoie sa fiche 
de congé à l’hôpital. Sur une plate-forme, elle héla le premier hélico-taxi 
qui se présenta, elle se fit conduire au bloc cinq, dit au pilote de 
l’attendre. Elle n’éprouvait plus aucune appréhension maintenant, pas 
l’ombre d’une angoisse, elle était absolument calme, détendue. « Il y a 
beau temps que j’aurais dû me décider au lieu de lanterner comme j’ai 
fait. » Sa petite valise fut remplie par trois chemises de nuit, une verte, 
une lavande, une saumon, son peignoir écossais, quelques livres. Elle 
glissa sa clé plate dans une enveloppe avec un mot à l’adresse de Sing- 
Yo : Je suis ton conseil, Tabert m’opère demain matin. Viens me voir 
à la clinique si tu as un moment. Au cas où je resterais sur le billard 
(il faut tout prévoir) liquide mes affaires, partage les bouquins avec 
Maurice et Gilbert, prends mon bracelet pour ta fille quand elle aura 
quinze ans. Mon amitié toujours, V. . 


* 

* * 


A la clinique elle fût déçue d’apprendre qu’elle ne verrait pas le 
chirurgien avant l’heure fixéte pour l’opération. Toujours prqcis et 
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rapides, les Martiniquais la firent passer par les épreuves habituelles : 
cardiogramme, prise de sang, mesure de l’albumine, de la tension, de 
la résistance nerveuse, la quantité de souffrance recélée par les organes, 
l’intensité des perceptions visuelles, auditives, tactiles ; elle dut répondre 
à plusieurs séries de questions, dessiner trois arbres, une serrure, deux 
lampes. Le résultat de ces différents tests fut qu’on l’installa dans une 
chambre du premier étage aux murs peints en jaune, le lit orienté 
nord-ouest-ouest, store incliné à 47 degrés, petit balcon, vue sur la 
sapinière. « Mais les sapins, je les déteste, » objecta Vanessa. « Juste¬ 
ment, c’est pour ça. Cela vous donnera un coup de fouet qui activera 
la cicatrisation, hâtera votre rétablissement. » 

Elle déballa les objets de toilette, posa un bloc de papier sur la table 
de chevet, elle se coula dans le lit. Les draps étaient craquants et frais. 
Elle pressa la poire du signal lumineux, une infirmière parut, les joues 
rebondies sous la coiffe de plastic insalissable, porteuse d’une tasse 
d’infusion et d’un cachet de somnifère. « Vous allez prendre ça, après 
vous dormirez. Demain matin on viendra pour votre première piqûre. 
Si vous voulez une bouillotte? » 

— « Non, merci bien. » 

— « Je ferme les persiennes? » 

— « Non, merci. » 

— « Vous avez besoin d’autre chose? » 

— « Non, merci. » 

— « Alors je vous laisse. » 

Vanessa ne pouvait supporter qu’on la soigne, qu’on s’occupe d’elle, 
elle avait honte d’être couchée en présence de cette fille. Pourtant une 
panique subite la saisit quand l’infirmière s’éloigna, elle eut envie de 
la prier de rester encore un peu. Qu’elle lui raconte l’emploi de son 
dernier dimanche, l’histoire de sa vie, n’importe quoi. Elle chercha 
quelque chose à lui dire : « Vous devez être fatiguée? » 

— « Moi? Non. Pourquoi? » 

— « A la fin de la journée. » 

— « Je suis une des veilleuses de nuit, je viens de commencer mon 
service. » 

— « Ah? Bien alors. » 

— « Je vous souhaite un bon repos. Ne vous tourmentez surtout pas. 
C’est votre première opération? » 

— « Oui. » 

— « Ceux qui passent par là six ou sept fois, ça ne leur fait plus 
aucun effet... tout ira bien vous verrez. » 

La porte se referma. 

Un long moment, Vanessa demeura immobile, les mains sous sa 
nuque. Les tubes dépolis jetaient une clarté crue sur les murs jaunes où 
se découpait le rectangle haut de la fenêtre. Elle éteignit. L’obscurité 
envahit la chambre. Unë odeur humide, légèrement résineuse, montait 
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du parc baigné d’ombre. Elle pensa à ces gouttes translucides coulant 
en silence le long des écorces, servant à coller les messages pour des 
elfes et d’autres créatures furtives qui hantent la forêt des enfances. 
Mais l’invitation aux festins qu’on leur prépare, de framboises enfilées 
sur les herbes et de grandes oronges jaspées, leur arrive-t-il jamais de 
s’y rendre? 

* • 

Elle prit son bloc qu’elle appuya contre ses genoux. Le stylo lumi¬ 
neux promena sa petite lunule ovale sur l’enveloppe où elle inscrivit 
l’adresse de P.-Y. et au-dessus la mention Prière de poster au cas... Elle 
hésita, cherchant une formule point trop théâtrale, se décida pour : 
où il m’arriverait quelque chose, puis elle écrivit : 

Ma tendresse, si vous saviez combien de fois j’ai eu envie de vouÿ 
appeler ainsi et je ne le pouvais pas. Mais ce soir tout devient possible 
parce que si vous recevez cette lettre c’est que j’aurai cessé d’exister, 
que je ne me serai pas réveillée de l’anesthésie ou qu’il me sera arrivé 
un accident, alors plus rien n’aura d’importance. Parce que, j’oubliais 
de vous le dire, on va m’opérer demain. Ma maladie c’est vous. Je ne 
vous reproche rien, c’est bien votre droit de ne pas m’aimer comme c’est 
le mien d’en avoir assez de souffrir parce que je vous aime. Depuis un 
certain soir, il y a plus de deux ans, si je ne craignais pas de paraître 
ridicule je pourrais même vous préciser la date... 

La lunule s’immobilisa. Si jamais Vanessa avait écrit une lettre d’un 
style plus emberlificoté, elle voulait bien consentir à promener la plus 
répugnante des Abelhummes pendant une matinée entière. Et quelle 
écriture! Surchargé de boulot comme l’était P.-Y., elle n’allait quand 
même pas lui imposer le déchifïrage d’aussi infâmes pattes de mouches. 
Elle tira la planchette coudée et le scriptor niché dans la paroi se 
présenta devant elle. Elle tapa tout d’une traite : 

Je suis entrée en clinique ce soir, on m’opère demain. Une interven¬ 
tion sans gravité. Mais comme il faut tout prévoir, je vous écris ce que 
je n’ai jamais osé, jamais voulu vous dire. Je vous aime, Pierre-Yves 
Vous le savez d’ailleurs. Je vous embrasse, V. 

Lourdes et chaudes, ses larmes coulaient sur le drap, s’étalaient en 
éclaboussures boursouflées. Puis elle tamponna ses paupières. Tout cela 
était par trop bête, une véritable mystification. Mieux que personne, elle 
savait que rien de fâcheux ne lui arriverait, qu’elle supporterait parfai¬ 
tement l’intervention, que tout se casserait sans encombre, elle n’avait 
pas la moindre inquiétude. Elle s’était offert cette petite comédie pour 
le plaisir de pleurer sur elle-même, sur son impossible amour, sur sa 
vie. Pour se oermettre d’imaginer, î’esoace d’une minute, la poignée de 
cendre impalpable et floconneuse qu’elle serait devenue, qu’elle devien¬ 
drait tôt ou tard, pour songer que Pierre-Yves, peut-être, aurait dit : 
« Cette petite Vanessa... dommage tout de même. » 

Elle déchira les deux lettres en mille morceaux. D’une chiquenaude 
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elle envoya promener le somnifère, elle rabattit le drap sur son visage, 
et, toute recroquevillée, ne bougea plus. 

* 

• * 

« Ai-je fini par dormir, » se demanda-t-elle un peu plus tard. Un 
instant elle espéra voir blêmir le matin dans le cadre de la fenêtre, mais 
elle constata qu’il était minuit à peine. Les parois de la chamore luisaient 
faiblement. « Encore huit heures à attendre, » se dit-elle en reposant sa 
montre. 

Ses mules frôlèrent le lino. Ee store grinça quand elle appuya ses 
coudes nus à la rampe du balcon. Des crissements imperceptibles 
semblaient sourdre des profondeurs entre les sapins qui se détachaient 
contre un ciel giclé d’étoiles. Algol, Bellatrix... Quand l’invasion se 
déclencherait-elle — dans un millénaire, des siècles, quelques années? 
Elle ne s’en tourmentait pas plus qu’à l’accoutumée. Au contraire même. 
Quelque chose alors surviendrait, rompant le monotone, l’inutile écoule¬ 
ment des jours. Et qui sait? Peut-être P.-Y. aurait-il enfin, enfin besoin 
d’elle? Blessé, à bout de forces, peut-être serait-il obligé d’accourir, de 
quêter l’hospitalité de l’abri du bloc cinq, un des mieux aménagés de 
la cité. Dans les cases souterraines, les couchettes sont étroites et afin 
de ne point troubler le repos de son compagnon, quelle femme n’apprend 
pas à se faire toute petite, toute immobile? 

Mais pour le moment, les étoiles demeuraient encore inoffensives. 
Fragiles, impondérables, elles effleuraient la crête de la sapinière. Pour 
un moment encore, c’était le petit train-train familier de la planète, la 
vie figée des statues autour de la cathédrale où personne n’articulait 
plus aucune prière, la lente digestion des Abelhummes prisonnières du 
réseau tricoté de leur cage. Demain Vanessa se réveillerait libérée, dans 
une couple de semaines elle retrouverait la paix du toit d’eau où l’aube 
rejaillit en milliers de pastilles, le sifflement des marmites et ces 
immenses bouquets de persil, livrés chaque jour, afin qu’on en parsème 
les mouvants yeux d’or du bouillon gras. 

« En attendant, » songea-t-elle, « retourner au lit. Et demain, perdre 
d’une heure à l’autre l’habitude de vous chérir... » 

Tout à coup il lui sembla que l’espace craquait autour d’elle. Le sol 
se mettait à basculer, le store criait de toute sa mâture, le balcon flottait 
à la dérive au milieu d’une opaque masse noire, il allait chavirer, dans 
un gouffre habité de visqueuses présences. « C’est à cause de tous ces 
trucs qu’ils m’ont fait avaler ou bien j’ai la fièvre? » Effectivement elle 
grelottait, c’était une sombre idiotie de rester en chemise sur un balcon 
en train de se balancer comme une escarpolette. Pourtant elle ne pouvait 
se résoudre à rentrer. Aussi ce n’était pas dans ce pavillon-ci qu’on aurait 
dû la mettre mais dans l’autre, celui qu’on devinait au-delà du rideau 
de sapins, à moins qu’on ne se fût trompé de côté, que cette chambre 
ne fût en réalité une cellule, qu’on l’eût logée, sans qu’elle s’en doutât, 
parmi les fous? 
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Quoi qu’il en fût, ce qu’il fallait, c’était fuir au plus vite, à tout prix. 

Sans perdre une minute, elle s’habilla, jeta ses affaires pêle-mêle dans 
la valise. Sans bruit elle entrouvrit la porte jaune. La grosse infirmière 
lisait, le dos tourné, accoudée à une petite table dans le couloir encombré 
de pots d’œillets : la nuit, on retire les fleurs des chambres de malades. 
Aucuaie issue par là. 

Le stylo lumineux griffonna un mot adressé au docteur Tabert. 
Vanessa s’excusait beaucoup, elle venait de changer d’idée, au dernier 
moment cette opération lui faisait peur, elle désirait réfléchir encore, 
elle demandait qu’on renvoyât ses fiches et la note d’honoraires à la 
Section Soupe, oui elle s’excusait énormément. 

Lancer la valise par-dessus bord, enjamber la balustrade, empoigner 
les barreaux qui glissèrent dans ses mains. Résolument elle sauta dans 
le vide. Se chute l’étourdit quelques secondes puis elle se retrouva au 
sol, les genoux pliés, pieds et paumes incrustés dans la pelouse. Elle se 
mit à courir, foulant l’herbe, foulant la terre, les aiguilles de sapin 
humides et douces. 

Après le saut du balcon, l’escalade de la grille ne fut plus qu’un jeu. 
Le long de l’avenue déserte, elle continua au pas de gymnastique, elle 
ne s’arrêta qu’à la première plate-forme repérée. Les marches de fer 
tintèrent sous ses semelles. Dès qu’elle perçut le bourdonnement d’un 
hélico-taxi, elle manœuvra les manettes qui commandent les signaux 
optiques. L’appareil docilement stoppa, la prit en charge, et ce n’est 
qu’une fois le portillon refermé sur elle avec un bref claquement qu’elle 
se sentit en sécurité. 

« Cercle Résidence, bloc cinq, » articula-t-elle, hors d’haleine, dans le 
porte-voix. Il lui sembla qu’elle venait d’échapper à un grand danger, 
à une catastrophe certaine. « Parce que ça fait mal de vous aimer, ma 
tendresse, oui, très mal, mais ne plus vous aimer, voilà qui serait bien 
plus terrible encore. » 

Comment ne l’avait-elle pas compris plus tôt? 

Elle eut presque envie de rire. 

Et pendant tout le temps du trajet, elle fut vraiment heureuse. 



J^es enfants ébiatujes 

(The strange children ) 

par ELISABETH SANXAY HOLDING 

Ceci sera le dernier récit d’Elisabeth Sanxay Holding dans 
notre revue. Cette excellente romancière, morte en 1955, était 
l’auteur de nombreux romans criminels de classe ainsi que de 
nouvelles variées. V<ous aviez précédemment lu d'elle dans 
« Fiction » une hallucinante histoire fantastique : « Le ven¬ 
dredi 19 » (n° 2), et une aventure de science-fiction insolite 
et bizarre : « La grève des oiseaux » (n° 19). La présente 
histoire combine le surnaturel et le réalisme en les teintant 
d’émotion, dans un style attachant et touchant. 

M arjorik Smith se tenait assise toute droite dans la voiture. Chaque 
virage pris de court l’envoyait rouler sur le côté ; chaque arrêt sou¬ 
dain l’arrachait à son siège pour la projeter en avant. 

Et il lui semblait que cela était normal. Son manteau imperméable 
en velours bleu à côtes gênait ses mouvements, le col lui frottait le 
menton, et pour sa jeune conscience rigoureuse ce n’était que juste. 
Juste et approprié de ne pas avoir ses aises quand on fait quelque chose 
qu’on sait être mal. 

Car c’est mal, se disait-elle. J’ai toujours dit que je ne le ferais 
jamais. Que je n’irais jamais garder des enfants que je ne connais pas. 
Ce n’est pas agir loyalement envers eux ni envers soi-même. Si quelque 
chose tourne mal, s’ils se réveillent et appellent leur mère, ils peuvent 
être saisis de frayeur en voyant une inconnue auprès d’eux. Et puis on 
ne peut pas faire tout ce qu’on voudrait pour eux si on ne les connaît 
pas du tout. 

Mais cette Mrs. Jepson avait tant insisté au téléphone quelques heures 
plus tôt. « Oh ! je vous en prie, tirez-nous d’embarras, Miss Smith ! 
Nous sommes pour ainsi dire dans l’obligation d’aller au Country Club 
ce soir ; il y a une éternité que nous y avons retenu une table et que 
nous avons invité ces amis à souper avec nous. Et Katie, la domestique 
à notre service depuis des années, a été brusquement appelée auprès 
d’une sœur malade. Je vous en conjure, Miss Smith, arrangez-vous pour 
venir ! Myra Williams m’a dit tant de bien de vous. Alors, à huit heures 
et demie ?» 

— « J’aurais préféré venir plus tôt, pour voir les enfants avant qu’ils 
aillent au lit, » avait dit Marjorie. 
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— « Mais, ma chère petite, le chauffeur est parti faire une course. 
Je ne pourrai pas l’envoyer vous prendre avec la voiture avant huit 
heures. » 

— « Alors je prendrai un taxi, » avait dit Marjorie. 

— « Mais, mon enfant, ce n’est pas nécessaire 1 » s’était écriée 
Mrs. Jepson. « Tout est sens dessus dessous ici, depuis le départ de 
Katie. il va falloir que je nous improvise un dîner rapide, pour mon 
mari et moi, puis nous devrons nous habiller... Non, vraiment, ce n’est 
pas nécessaire. Les enfants ne se réveillent jamais la nuit. » 

— « On ne sait jamais quand cela peut .leur arriver, cependant, » 
avait objecté Marjorie. « Et s’ils voyaient tout à coup une personne 
étrangère... » 

— « Ma chère ! » avait dit Mrs. Jepson, « mes enfants ne se laissent 
pas troubler le moins du monde par les étrangers. Ce sont les enfants les 
plus familiers... presque trop familiers, je pense parfois. 

» Miss Smith, » avait-elle dit alors, « mon mari et moi comprenons 
combien ce doit être ennuyeux pour vous. Etre appelée au dernier 
moment, et par une nuit si glaciale, et ne nous connaissant même pas, 
tout cela... Nous allons vous faire un chèque de vingt-cinq dollars... » 

— « Non, merci ! » avait dit Marjorie. « Je vous prendrai le tarif 
habituel. Si je viens. » 

— « Oh ! c’est bon ! Nous pouvons discuter de cela plus tard, » 
avait déclaré Mrs. Jepson. « Il y a des piles de livres nouveaux ici, ma 
chère Miss Smith, et des magazines, et Katie a laissé toutes sortes de 
choses dans le réfrigérateur : du poulet froid, de la salade, du gâteau au 
chocolat... » 

A ce moment, elle avait dû se rendre compte que cette tactique 
n’était pas la bonne. « Le chauffeur dit qu’il peut demander à cette 
femme qu’il connaît, » avait-elle dit alors. « Mais je l’ai vue une fois 
et je ne tiens pas du tout à lui confier les enfants. Je suis persuadée 
qu’elle boit ; supposez qu’elle mette le feu à la maison, avec une ciga¬ 
rette? C’est toujours de cela que j’ai le plus peur. Je vous en supplie, 
Miss Smith, faites-nous la faveur de venir, pour que je n’aie pas à 
prendre cette femme. » 

J’ai été stupide de dire oui, réfléchissait Marjorie. Cette femme qui 
boit pourrait bien n’être qu’une invention de Mrs. Jepson, pour me 
forcer la main. Mais si ce n’est pas une invention, que penser de cette 
Mrs. Jepson? Quelle que puisse être l’importance de l’engagement qu’elle 
a pris, laisser de jeunes enfants avec quelqu’un en qui elle n’a pas 
confiance... 

Mais les gens font des choses comme ça. Il n’y a qu’à lire les jour¬ 
naux. Si je décide d’épouser Johnny et que nous ayons des enfants à 
nous, je ne vois pas comment je pourrais supporter de les confier à 
quelqu’un d’autre, à moins que ce ne soit maman, ou ma sœur, ou 
quelque vieille amie... Parce que... j’aime les enfants. 

La voiture quitta la grand-route pour prendre une voie secondaire 
qui semblait plonger dans une forêt noire et glacée. Les arbres dénudés 
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faisaient craquer leurs brandies dans le vent ; de grandes et vieilles 
maisons se dressaient çà et là, certaines montrant une fenêtre éclairée, 
d’autres plongées dans une complète obscurité. Je suppose que c'est 
surtout une résidence d’été, pensa Marjorie. Elles sont toutes plutôt 
lugubres l’hiver. 

Puis, comme la voiture prenait un virage, Marjorie aperçut devant 
elle un bungalow brillamment illuminé, coquet et gai comme, dans un 
port, un petit bateau de plaisance parmi de vieux cargos à l’aspect 
sinistre. Ea voiture stoppa ; le chauffeur, qui n’avait pas dit une parole 
et n’avait pas tourné la tête une seule fois, sauta prestement à terre et 
lui ouvrit la portière. Marjorie descendit, prit l’allée et monta les deux 
marches basses de la véranda. Je suis heureuse que la maison soit comme 
ça. On doit y être bien. 

Elle sonna, et la porte fut ouverte presque aussitôt par un homme 
grand et fort, en manches de chemise et en bretelles. 

— « Miss Smith ? » dit-il. a Je suis Jepson. Cari Jepson. C’est très 
gentil à vous. Très gentil. » 

Ses larges épaules tombantes, ses bras qui pendaient, ramenés par- 
devant, lui donnaient un air emprunté. Il possédait un certain charme, 
avec ses cheveux d’un blond pâle, soigneusement lissés, et ses traits 
réguliers mais gâtés par une curieuse expression de confusion malheu¬ 
reuse et presque stupide. Il regarda Marjorie en fronçant ses sourcils 
blonds. 

— « Vous êtes très jeune... » dit-il d’une voix forte. 

— « J’ai vingt-deux ans, » dit-elle, légèrement vexée par ce qu’elle 
prenait pour une critique. « Et j’ai une grande expérience des enfants. » 

— « Ralph, mon chéri ! » cria une voix gaie et claire. « Fais donc 
entrer cette pauvre Miss Smith et débarrasse-la de son manteau, vite ! » 

C’était la voix que Marjorie avait entendue au téléphone dans l’après- 
midi, une voix plaisante et très persuasive. Et Mrs. Jepson ne décevait 
pas : grande, mince, avec de beaux yeux sombres, elle vous persuadait 
d’un regard qu’elle était votre amie, qu’elle vous voulait du bien, que 
vous seriez heureuse en sa compagnie. Elle portait une robe de soirée 
noire avec un collier de feuilles d’argent étincelant et des boucles 
d’breilles assorties, et elle était charmante. 

— « Ralph, mon chéri, dépêche-toi de finir de t’habiller ! » dit-elle. 
« Pendant que je mets Miss Smith au courant. » Elle leva les bras pour 
faire le geste de le pousser et conduisit Marjorie dans le long salon où 
régnait une lumière douce. « C’est une curieuse petite maison, » dit-elle. 
« Les.chambres des enfants sont là : ces deux portes. Voici leur salle 
de bains. Et voici la cuisine. Vous trouverez de tout dans le réfrigé¬ 
rateur ; ne vous gênez pas et prenez ce qui vous plaira. Et vous avez la 
radio et la télévision, et un phonographe avec des piles de disques. Et 
vous n’avez pas à craindre de réveiller les enfants. Rien ne dérange leur 
sommeil. Et voici des livres, des magazines et des cigarettes. Et puis le 
numéro de téléphone où vous pouvez nous joindre, et celui du docteur, 
Est-ce que cela'ira ? » 
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— « Oui, merci, » dit Marjorie avec quelque raideur. Car pour elle, 
éduquée en Nouvelle-Angleterre, Mrs. Jepson faisait preuve d’un peu 
trop d’amabilité, d’un peu trop d’empressement. « Comment s’appellent 
les enfants ?» 

— « Il y a Ronald ; il a sept ans, et Joan, qui en a cinq. Nous ne 
rentrerons pas très tard, Miss Smith. Au revoir ! » 

Quand Mrs. Jepson fut partie et- que la porte se fut refermée sur elle, 
Marjorie eut l’impression qu’une brise fraîche venait de tomber sou¬ 
dain, laissant l’air stagnant. La petite maison était très calme ; le vent 
soufflait contre les fenêtres ; une pendule électrique faisait entendre son 
tic-tac noyé dans une sorte de ronronnement ; le réfrigérateur se déclen¬ 
cha et bourdonna pendant un moment, puis se tut. 

Ronald et Joan, pensait Marjorie. Deux jeunes enfants là, confiés à 
ma garde, et je ne les ai jamais vus. S’ils ne se réveillent pas, je suppose 
que je rentrerai chez moi sans les avoir vus et ils ne sauront jamais que 
je suis venue ici. Je n’aime pas cela. 

Elle prit un magazine, mais elle fut incapable de lire. Elle attendait. 
Le bruit d’une voiture passant devant la maison, celui de la sonnerie du 
téléphone, le déclenchement du réfrigérateur? Le craquement d’une lame 
de parquet, la chute, goutte à goutte, de l’eau d’un robinet, un bruisse¬ 
ment, un signe ? Mais il n’y avait que la pluie et le vent au-dehors. 

Et alors elle l’entendit ; un bruit dont personne ne pouvait s’alar¬ 
mer : un petit rire étouffé. C’est un des enfants, pensa-t-elle. Tout en 
dormant, sans doute. Puis un léger murmure, un autre léger rire. Elle 
se leva, et comme elle restait à côté de son fauteuil, elle perçut un 
trottinement de pieds nus sur le plancher. Ils sont levés, pensa-t-elle. 
Il faut que j’aille voir. 

Elle alla à la porte la plus proche et en tourna doucement la poignée. 
Mais la porte était fermée à clé. Elle essaya celle d’à côté ; elle était 
fermée aussi. Elle frappa. 

— « Je suis Marjorie Smith, » dit-elle, « Je suis venu vous voir. 
Ouvrez-moi, voulez-vous ?» 

— « Non, merci ! » répondit une voix de garçonnet, sur un ton de 
grande fermeté. « Allez-vous-en, s’il vous plaît. » 

— « Allez-vous-en !» fit en écho la voix d’une fillette. 

— « Je veux juste entrer vous dire bonsoir... » 

— « Non, merci ! » dit le garçon. « Nous ne laissons jamais entrer 

personne la nuit. Jamais. » _ 

— « Juste un petit moment. » 

— « Allez-vous-en ! » cria la fillette. 

Marjorie se pencha pour regarder par le trou de la serrure. Il y avait 
de la lumière dans la chambre ; elle distinguait un mur rose, et un lit 
sur lequel une petite fille en robe de chambre bleue était assise à côté 
d’un jeune homme brun vêtu d’un costume gris. 

— « Laissez-moi entrer ! » cria-t-elle, cognant plus fort à la porte. 

— « Allez-vous-en ! » dit le garçonnet. 

Le jeune homme assis là ne disait rien et ne faisait pas un mouve- 
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ment. J’ai peur ! pensa Marjorie. Qui est-il ? Que fait-il là ? Comment 
est-il entré ? J’ai peur. 

Parfait ! Ayons peur, alors. Aucune importance. Ces enfants sont 
sous ma protection et je vais entrer dans cette chambre. Je vais décou¬ 
vrir qui est cet homme. Et je vais le mettre à la porte. 

Elle enfila son imperméable. Elle ouvrit la porte d’entrée, donna à 
la serrure un tour de clé à vide et posa un annuaire de téléphone à terre 
pour maintenir le battant entrouvert. Mieux valait laisser le ^froid péné¬ 
trer que de risquer de se faire fermer la porte au nez et d’être séparée 
des enfants. _ _ , i 

Ee froid la saisit à la gorge, lui coupant la respiration. Si seulement il 
y avait de la lumière à une fenêtre de la maison voisine ; si seulement 
il y avait du bruit dans la rue, le bruit d’une voiture, d’un poste de 
radio ; si seulement il y avait quelqu’un... 

La lumière de la chambre des enfants éclairait l’allée sablée ; elle 
s’approcha de la fenêtre et regarda à l’intérieur. Un petit garçon brun, 
dans une robe de chambre écossaise, était assis par terre, tenant ses 
genoux dans ses mains entrelacées ; la fillette étgit toujours assise sur le 
lit et maintenant le jeune homme lui avait passé un bras autour du cou. 
Les deux enfants l’écoutaient, le regard rivé à son visage. 

Empoignant le bas du châssis de la fenêtre, Marjorie le remonta d’un 
seul coup. 

— « Qui êtes-vous ? » cria-t-elle. 

Le jeune homme tourna la tête et fixa sur elle des yeux où luisait un 
sombre désespoir. Et alors il disparut. Il ne s’était pas levé, il n’avait 
pas fait un mouvement, mais il n’était plus là. 

Un moment, elle se tint fermement au rebord de la fenêtre et il lui 
sembla que le vent entrait en grondant dans sa tête, l’empêchant de voir 
ou d’entendre quoi que ce fût. Mais la voix de la fillette lui parvint 
cependant, aiguë et obtinée. 

— « Géorgie ! Géorgie ! Revenez ! Revenez, Géorgie ! » 

Marjorie monta sur le rebord de la fenêtre et sauta dans la chambre, 

dégouttante de pluie, ses cheveux dépeignés par le vent lui tombant sur 
le front. , . 

— « Alors, c’est comme ça qu’on me traite ! » dit-elle en riant. « Et 
pour la première fois que je viens vous voir, encore ! Me forcer à sortir 
sous une pluie battante et à escalader la fenêtre ! » 

Elle avait pris le ton qui convenait. 

— « Oui, mais vous comprenez, » dit le garçonnet, « Géorgie ne 
veut pas rester s’il vient quelqu’un d’autre. Même maman. Personne né 
doit le voir, sauf nous. » 

— « Katie l’a, vu, et elle est partie, » dit la fillette. 

— « Vous aimez ce jeune homme ? » demanda Marjorie. 

Us la regardèrent tous deux avec un vif étonnement. 

— « C’est lui que nous aimons le mieux, » dit Ronald. « Il nous 
raconte des histoires et il nous chante des chansons. » 
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— « Et puis il reste ici dans le noir, » dit la petite fille. « Si vous 
vous en allez maintenant, il va revenir. » 

— « Je ne veux pas m’en aller, » dit Marjorie. « J’ai promis à votre 
maman que je resterais avec vous jusqu’à ce qu’elle rentre. » 

— « Merci, mais nous aimerions mieux avoir Géorgie, » dit Ronald. 

— <( Une autre fois, » dit Marjorie. « J’avais pensé que nous pour¬ 
rions aller tous à la cuisine, nous faire du chocolat et passer un bon 
moment ensemble. » 

Il lui fallut près de deux heures avant d’obtenir qu’ils se recouchent 
et s’endorment. Elle leur prépara du chocolat avec du pain grillé ; elle 
leur fit la lecture, elle leur passa les disques qu’ils demandaient, elle leur 
raconta des histoires. C’étaient, pensait-elle, des enfants exceptionnelle¬ 
ment plaisants, intelligents,-raisonnables et bien élevés, et la petite fille 
était bien jolie, avec ses grands yeux sombres et son abondante cheve¬ 
lure blonde et fine comme de la soie. Mais, l’un comme l’autre, ils se 
montraient curieusement tendus et agités ; ils ne cessaient de tourner la 
tête, de regarder de côté et d’autre, de tendre l’oreille. 

— « Je croyais que c’était Géorgie, » dit la fillette. 

Marjorie négligea de répondre. Elle ne leur posait pas de questions. 
Elle essayait, par tous les moyens en son pouvoir, de distraire leur atten¬ 
tion de Géorgie, de les apaiser. Quand ils se furent endormis, elle ouvrit 
les portes de leurs deux chambres et s’installa dans le living-room. Je 
me suis refroidie dehors, se dit-elle. Je suis transie. Cette maison n’est 
pas très bien chauffée. C’est... on dirait qu’il y a un courant d’air 
quelque part. Un courant d’air terriblement froid. 

Presque tous les enfants inventent des compagnons de jeux imagi¬ 
naires qui leur semblent parfaitement réels. Quand ils font semblant 
d’être l’une de ces créatures imaginaires, leur voix change et leur expres¬ 
sion aussi. S’ils se sentent absolument sûrs d’avoir vu une de ces créa¬ 
tures, cela pourrait... Télépathie ? On peut faire croire aux gens qu’ils 
ont vu des choses, qu’ils ont entendu des choses... 

Non, mes yeux. l’ont vu. Mes oreilles l’ont entendu. Et il s’est... 
évanoui. Mon devoir est-il d’en informer Mrs. Jepson ? Oh ! Comment 
faire ? 

— « Ne craignez rien, je vous en prie, » dit-il. « Je voudrais bien 
venir vous parler un moment, mais si cela vous contrarie je ne m’appro¬ 
cherai pas. » 

Il n’y avait personne dans la pièce confortable où la lampe répandait 
une douce clarté, mais la voix était proche. 

— « Où êtes-vous? » demanda Marjorie. 

— « Je peux m’en aller, si vous préférez. » 

_— « Où êtes-vous ? » insista-t-elle, d’une voix si forte qu’elle crai¬ 
gnit soudain d’avoir réveillé les enfants. 

_ — « Eh bien, je suis ici, » dit-il. « Si vous voulez me voir, je peux 
faire ce qu’il faut pour apparaître. Mais si vous ne voulez pas... » 

Elle garda le silence un moment, s’efforçant de contrôler sa respira¬ 
tion précipitée et bruyante. 
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— « Si. Je tiens à vous voir, » dit-elle. 

A ces mots, il se trouva là, debout de l’autre côté de la table. Il 
était jeune et beau, mais il portait un costume gris tout râpé et, avec 
ses yeux sombres et creusés, il paraissait recru de fatigue. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. 

— « Mon nom est George Stewart, » dit-il. « Ou du moins il l’était. 
Mais voyez-vous... C’est difficile à-expliquer... Vous comprenez, j’ai été 
assassiné il y a cinq ans. » 

— « Non ! » s’écria Marjorie. « Ces choses-là ne sont pas vraies. » 

— « Je ne les croyais pas moi-même, » dit-il, « jusqu’à ce qu’elles 
me soient arrivées. C’est... vous ne pouvez vous imaginer comme elles 
sont pénibles. » 

— <( Alors pourquoi les faites-vous ? Pourquoi revenez-vous ? » 

— « En réalité, » dit-il de sa voix lasse aux intonations douces, 

« nous ne « revenons » pas. Nous n’avons jamais pu nous échapper. 
Quand on a été assasiné, quand on meurt — avant son heure — on 
reste emprisonné ici dans ce monde. » 

— « Vous voulez dire que vous êtes... vivant? » 

— « Non. Pas vivant, et pas mort. » 

— « Je ne comprends pas, » dit-elle sèchement. 

— « Je ne crois pas que personne comprenne bien, » dit-il. « Cer¬ 
tains de mes compagnons ont échafaudé des théories... » 

— « Vous voulez dire d’autres fantômes ? » demanda-t-elle. Et 
l’horrible confusion qu’elle ressentait la faisait parler sur un ton mépri¬ 
sant et railleur qu’elle n’avait encore jamais employé de sa vie. 

— « C’est ainsi que vous nous appelez, » dit-il. « J’ai été en voir 
d’autres dont j’ai entendu parler, en Angleterre, en Irlande, en Hongrie. 
Ils avaient tous été assassinés, bien que parfois personne ne l’ait soup¬ 
çonné. Et une femme qui était dans un château en Irlande depuis quatre 
cents ans m’a dit que c’était parce que si l’on est assassiné, ce n’est pas 
l’heure normale à laquelle on doit mourir. De sorte qu’on ne parvient 
pas à mourir. On ne peut pas aller dans l’autre monde. » 

— « Et quelle est 1’ « heure normale » pour mourir, me permettrez- 
vous de vous demander ? » 

— « Cette femme croyait que votre destin est fixé à l’avance. Vous 
naissez, pensait-elle, avec une durée de vie naturelle, qu’elle soit d’un 
jour ou de quatre-vingt-dix ans, selon la constitution dont vous avez 
hérité. Votre constitution héritée déterminera à quelles maladies vous 
échapperez et quelles autres vous achèveront. » 

— « Et les accidents ?» 

— « Elle pensait que les accidents sont prévus aussi. Et il est vrai 
que si vous allez sur les lieux d’un désastre de quelque importance, une 
inondation, une éruption volcanique, un déraillement de chemin de fer, 
quoi que ce soit de la sorte, vous n’y entendrez jamais parler de fan¬ 
tômes. Non, il n’y a que le meurtre qui nous fasse... ce que nous 
sommes. Parce que le mèurtre, m’a dit cette femme, ne doit pas se pro- 
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duire. Nul n’est destiné, à sa naissance, à être assassiné, parce que nul 
ne naît dans l’obligation de devenir un assassin. » 

— « Ainsi, si l’on a été assassiné, on reste sur terre et l’on essaye de 
faire du mal aux gens et de les terrifier ? » 

— « Je n’ai jamais découvert un cas authentique d’une personne à 
qui un fantôme ait réellement fait du mal, » dit-il avec un léger soupir. 
a Si les gens sont terrifiés quand ils nous voient, ce n’est pas notre faute. 
Nous errons sans trêve, avec une sorte de désespoir, et peronne ne veut 
nous écouter, personne ne veut nous aider. » 

— « Pourquoi vous et vos pareils voulez-vous que les gens vous 
écoutent ? Quelle sorte d’aide voulez-vous ? » 

— « Nous voulons qu’on nous tue, » dit-il. 

— « Mais vous avez été tués ! » 

— « Non, » dit-il. « Ce n’était pas pour nous le moment normal de 
mourir, alors nous n’avons pas pu mourir. » 

— « Et quand ce « moment normal » est-il censé se présenter ?» 

— a N’importe quand après notre assassinat, » dit-il. « Alors nous 
sommes prêts. Notre vie ici-bas est finie. Nous aspirons, à chaque minute, 
à sortir de ce monde pour aller dans le suivant. » 

— « Et les fantômes ne peuvent pas se donner la mort ? » 

— « Je ne sais pas, » dit-il. « Mais ils ne le font jamais. Ils n’es¬ 
sayent même jamais. C’est... Je ne saurais vous dire à quel point l’idée 
nous en semble répréhensible, révoltante. Non. Nous attendons. Nous 
avons conscience que nous devons attendre. Jusqu’à ce que nous soyons 
enlevés. » 

— « Qu’entendez-vous par enlevés ? » 

— « Jusqu’à ce que nous soyons tués, » expliqua-t-il d’un ton 
sérieux et patient. « Un immeuble s’effondre, la foudre tombe, un incen¬ 
die éclate. Au cours de la guerre certains d’entre nous ont été tués par 
des bombes. Mais souvent il faut longtemps. Si longtemps... C’est pour¬ 
quoi nous sommes toujours à la recherche de quelqu’un d’assez compa¬ 
tissant pour nous libérer. Même simplement pour nous écouter, comme 
vous faites en ce moment. » 

— <( Pourquoi faut-il que la punition soit pour ceux qui ont été 
assassinés, pour les victimes, et non pour les meurtriers ? » demanda- 
t-elle. 

— « J’ignore ce qui arrive aux meurtriers, » dit-il. « Mais je suis 
certain que notre attente ne nous est pas imposée à titre de punition. 
Je suppose... » Il s’interrompit un instant, h Je suppose, » reprit-il, 
« que si la vie est éternelle, cent ans, cinq cents ans d’attente n’ont pas 
grande importance. A mon sentiment, cela fait partie d’un plan, d’un 
ordre de choses que nous ne pouvons pas comprendre. Mais... Si vous 
voulez m’aider....Si je vous donne le revolver... » 

— « Non ! Je ne pourrais pas ! Je ne pourrais pas ! Que vous est-il 
arrivé, pour que vous soyez devenu... ce que vous êtes ? » 

— « Nella m’a tué, » dit-il avec détachement. 

— « Nella ? » 
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— « Mrs. Jepson. » 

— « Quoi ! Que dites-vous ? » 

« j'étais son amant, » dit-il. « Je suppose que c’est le mot qui 
convient. En tout cas, cet automne-là, il y a cinq ans, elle acquit la 
certitude que Jepson soupçonnait ce qui se passait et elle voulut se 
débarrasser de moi. Elle essaya de me soudoyer — avec l’argent de 
Jepson — pour que je disparaisse. Quand je lui refusai, elle fut prise de 
panique. Elle croyait que j’allais faire un scandale, la ruiner, lui faire 
perdre la fortune de Jepson, sa situation sociale, tout ce qui avait du 
prix à ses yeux. » 

— « Et vous l’auriez fait ? » 

— « Non, » répondit-il. « Je n’ai jamais été ainsi. Je n’ai jamais voulu 
faire tort à quelqu’un. Mais elle ne pouvait pas le croire ; cela lui était 
littéralement impossible. Pour elle, tous les gens étaient vindicatifs — et 
dangereux. Elle me demanda de venir m’entretenir de la chose avec elle 
et nous allâmes jusqu’au lac dans sa voiture. Elle était très calme et très 
grave ; plus raisonnable, pensai-je. Elle avait apporté de quoi boire dans 
une bouteille thermos et elle nous remplit à chacun une timbale. Je ne 
sais comment elle s’y prit, mais ma boisson était empoisonnée. Je 
n’observais pas particulièrement ses mouvements ; je fumais une ciga¬ 
rette tout en regardant le lac et les feuilles d’automne qui flottaient sur 
l’eau. J’étais sur le point de lui dire, une fois de plus, qu’elle n’avait 
pas à se tourmenter, mais que je ne voulais pas quitter mon emploi, mes 
amis, tout, pour aller me fixer à Seattle comme elle l’eût désiré, lorsque 
j’ai ressenti la douleur. 

» Je sentis en moi comme un fil qui se tordait, se tordait en entraî¬ 
nant une lame de couteau affilée. Puis le fil se scinda en menus frag¬ 
ments et ce fut la fin... Elle m’avait tiré hors de la voiture et m’avait 
allongé sur le sol quand Jepson arriva. J’ignore qui l’avait fait venir, ou 
comment il savait. Mais il fut... anéanti, c’est le mot. Malade d’horreur. 

» Nella resta hébétée un moment. Mais seulement pendant un 
moment. Puis elle lui servit son histoire. Elle dit qu’elle n’aurait jamais 
imaginé que la drogue qu’elle m’avait administrée serait mortelle. Elle 
prétendit qu’elle n’avait voulu que m’assommer pendant quelques ins¬ 
tants, afin de reprendre quelques lettres stupides qu’elle m’avait écrites. 
Je suis sûr que Jepson ne la crut pas. Mais il lui prêta la main. Il 
m’attacha une lourde pierre aux chevilles et une autre autour du cou 
et ensemble ils me traînèrent jusqu’au lac et me jetèrent dedans, là où 
l’eau est profonde. 

» Je restai là, au fond du lac, pendant deux ou trois jours. Mais je 
savais, pendant tout ce temps, ce qui m’était arrivé. Je savais que je 
pouvais sortir de l’eau quand je le voudrais. » 

— « Mais comment ? » s’écria Marjorie. 

— « Je ne sais pas comment l’expliquer, » dit-il. « A moi cela ne 
semble pas étrange. Je peux être ici, ou n’y pas être. » 

— « Vous pouvez disparaître ? » dit-elle d’une voix mal assurée. 
« Vous évanouir ? » 


54 FICTION N° 42 

— « Pour moi ce n’est pas exactement cela, » dit-il. « J’ai simple¬ 
ment l’impression de partir pour un autre lieu. Il m’est difficile d’ima¬ 
giner que j’effraye qui que ce soit. Je ne mange pas et ne bois pas, 
évidemment, parce que nous n’avons pas besoin de nous sustenter. Rien, 
en nous, ne se détériore ni ne s’use ; nous n’avons pas de cellules à 
reconstituer. Mais je suis simplement ce que j’étais il y a cinq ans ; le 
même sang, les mêmes os et les mêmes muscles. Ee même cerveau. Je 
vois, j’entends, je parle. Pourquoi suis-je... effrayant ? » 

— « Mais vous ne l’êtes pas ! » dit-elle avec sincérité. Elle avait été 
glacée d’horreur et de confusion, mais c’était fini. « Mais pourquoi 
revenez-vous ici? Est-ce pour... qu’ils se rappellent ce qu’ils ont fait? » 

— « Non, » dit-il. « Je ne m’intéresse plus à Nella. Et quant à 
Jepson, j’en suis seulement fâché pour lui. Il n’a pas besoin qu’on lui 
rafraîcfflSse la mémoire. Il n’a jamais pu s’en remettre. Il est... vous 
pouvez le voir à son visage, le pauvre diable. Non, je ne me suis jamais 
fait voir de lui ici. Non. C’est Joan. Vous comprenez, Joan est ma fille. » 

Marjorie se mit à pleurer et cela sembla le troubler. 

— « Je suis désolé, » dit-il. « Mais je ne sais où me tourner. Il n’y 
en aura pas pour une minute. Si je vous donne le revolver... » 

— « Je ne pourrais pas ! Je ne pourrais pas ! Je vous en supplie, ne 
me demandez pas une chose pareille 1 Ne pouvez-vous rester ici, avec 
Joan ? » 

— « Mais vous ne voyez donc pas ? » s’écria-t-il. « C’est le pire. 
S’il devait lui arriver quoi que ce soit, si elle venait à mourir, elle s’en 
irait dans l’autre monde. Et moi je ne le pourrais pas. Elle serait partie 
et je ne pourrais pas la rejoindre. Je vous en supplie !... » 

Un coup de vent secoua bruyamment la porte ; un souffle d’air glacé 
s’engouffra comme elle s’ouvrait pour livrer passage à Jepson. Marjorie 
entrouvrit la bouche pour crier, mais avant qu’elle ait pu émettre un son, 
il y eut un éclair jaune, une détonation, et George Stewart s’écroula à 
ses pieds. 

* 

* * 

— « J’ai tout vu de ma fenêtre, » dit la femme qui habitait de l’autre 
côté de la rue. « Et j’ai appelé la police tout de suite. J’ai vu Mr. Jepson 
monter sur la véranda et regarder par la fenêtre. Je l’ai vu ouvrir la 
porte et quand il est entré dans la pièce je l’ai vu prendre son revolver 
et tirer. » 

— /< Je ne voulais pas le tuer, » dit Jepson. C’était ce qu’il avait dit 
et répété à Marjorie avant l’arrivée de la police. 

— « Bien sûr, » dit le lieutenant de police. « Vous ne saviez pas que 
le revolver était chargé. Seulement, comment avez-vous fait pour vous 
débarrasser du cadavre si vite? Ou serait-ce qu’il n’y avait pas de 
cadavre? Etait-il... » 

— « Non,'il était mort, lieutenant. Il n’y avait aucun doute, » dit 
Jepson. «, Cette fois-ci, » ajouta-t-il. 
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— <( Oui, » dit la femme de la maison d’en face. « Je peux dire qui 
était le mort. Il s’appelle George Stewart, et j’avais l’habitude de le voir 
ici... » Elle fit une pause. « Souvent, » ajouta-t-elle en appuyant avec 
malignité sur le mot. 

— « Avez-vous vu Mrs. Jepson ? » 

— « Oui. Elle est descendue de voiture et elle est entrée à la maison 
aussitôt après lui. » 

— « Mrs. Jepson, voulez-vous nous dire?.... » 

— « Non, » dit Nella Jepson, « Je n’ai rien à vous dire. Je ne suis 
pas obligée de témoigner contre mon mari. » 

Elle n’aurait rien pu dire de plus accablant pour lui et, pensait Mar- 
Jorie, elle le savait et l’avait fait à dessein. 

— « Je ne voulais pas le tuer, » dit Jepson; « Je ne pensais pas qu’il 
était... Je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un ici. » 

— « Prétendriez-vous que vous n’avez pas vu cet homme, alors que 
vous lui avez tiré directement dessus? » 

Jepson s’essuya le front avec son mouchoir. Son lourd visage était 
tourmenté, atterré. 

— « Je ne savais pas que je pouvais le voir. J’ai pensé à lui nuit et 
jour... Je le croyais... parti. » 

— « Allons, Mr. Jepson. Remettez-vous. Reconnaissez-vous avoir tiré 

ce coup de revolver? » ■ 

— « Oui. Mais je ne croyais pas qu’il... qu’il lui ferait du mal. » 

— « Pourquoi pensiez-vous cela? » Le lieutenant de police attendait. 
« Allons, répondez ! » dit-il. « Pourquoi pensiez-vous que vous pouviez 
tirer une balle dans le dos d’un homme sans « lui faire de mal » ? » 

« Apporte ton témoignage, était en train de se dire Marjorie. Fais 
taire ta fierté. Ne t’occupe pas de ce que les gens penseront de toi. Tant 
pis si c’est difficile à dire. Mr. Jepson ne peut pas le dire. Mais moi je le 
peux. Je le dois. » 

— « L’homme était mort avant l’arrivée de Mr. Jepson, » dit-elle. 

— « Ah ! pour ça non ! » s’écria la voisine. « Je l’ai vu, de mes 
propres yeux, debout là, en train de vous parler ! » 

— « C’était un fantôme, » dit Marjorie avec un effort qui donnait à 
sa voix un son rauque et profond. 

Jepson se tourna vers elle, une expression de gratitude luisant dans 
ses yeux troublés. 

— « Oui ! » dit-il. « Oui ! Vous êtes... très bonne... » 

— « McGraw, » dit le lieutenant, « remmenez Miss Smith chez elle 
dans votre voiture. » 

— « Je préférerais rester..-. » 

— « Votre présence n’est d’aucune utilité ici, Miss Smith, » dit le 
lieutenant. « Nous aurons à vous poser quelques questions plus tard. Ah ! 
oui, nous aurons à vous en poser ! Une déclaration du parfait témoin 
oculaire d’un meurtre, plus une confession virtuelle —- et aucun cadavre 
à rattacher à cela. Le corpus delicti sans le corpus... Vous êtes la seule 
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qui puissiez nous éclairer ; mais pour l’instant vous êtes... surexcitée. 
Remmenez-la chez elle, McGraw. » 

« Surexcitée, » se dit Marjorie. Est-ce au bord de la crise de nerfs 
qu’il veut dire? Ou folle? Délirante? Elle pouvait imaginer la malveil¬ 
lante voisine d’en face racontant cette histoire avec délices. « Un fan¬ 
tôme, qu’elle a dit, cette Smith. Vous voyez ça d’ici 1 » L’histoire se 
répandrait dans la petite ville de banlieue ; peut-être parviendrait-elle 
aux oreilles de gens qui l’aimaient et la respectaient, mais qui ne vou¬ 
draient plus lui confier leurs enfants. 

Elle ne pouvait pas sauver Jepson. Sa femme ne voulait pas l’aider à 
se tirer de là. Son sort était joué. Il irait en prison s’il se taisait, ou dans 
un asile d’aliénés s’il s’obstinait à dire la vérité. Elle le regarda et il lui 
sourit. Son air malheureux avait disparu. C’était comme s’il venait d’être 
délivré de son monstrueux fardeau. Il respirait enfin. 

— « Merci ! » lui dit-il encore. 

(Traduit par Roger Durand.) 


Vous pouvez aussi vous 
en Suisse et 


TARIF DES ABONNEMENTS 
payables en francs suisses 


Poste ordinaire Poste ovion 

SIMPLE ÜECOMMAKBê SIMPLE RECOMMANDÉ 

FRANCS FRANCS FRANCS FRANCS 

6 mois. 8,70 12,10 II,35 14,70 

la».. 16,75 23,50 22 28,75 

NUMÉROS ANTÉRIEURS : F I.SO du n* I à 40 
F l,7i à partir a* 41 

pour envoi recommandé ajouter F 0,50 
par paquet de I à 5 exemplaires. 

RELIURES : réduction 10 % aux abonnés. 

I reliure i 5,00 ; 2 reliures t 4,90 l’unité ; 
I reliures : 4.80 l'unité. 

Tous frais compris. 

Four It type dt rali urt i commit ter, prière de vous rap- 
pvlor «t Wolig d'itanemenl pour 11 FriKt. 

Souscriptions à adresse r à 
M. VUILLEUMIER 
6, rue Mieheli-du-Crest, GENÈVE 

C. C. P. GENÈVE 1.41,12 


abonner à “ Fiction ” 
en Belgique 


TARIF DES ABONNEMENTS 
payables en francs belges 


POUR LA BELGIQUE 


Poste ordinaire 

Poste ovion 

SIMPLE RECOMMANDÉ 

SIMPLE RECOMMANDÉ 

FRANCS FRANCS 

FRANCS FRANCS 

6 mois. 102 140 

132 170 

1 an.. 192 270 

252 330 

POUR LE CONGO : 



I AN. Poste avion. ... 365 francs 

• 

Souscriptions à adresser : - 

AGENCE FRANCO-BELGE DE PRESSE 

57, avenue des Gltrinelles, Auderghem (BRUXELLES) 

C. G. P. Bruxelles 612-51 







Uianée moiatatde 

(The climbing wave) 

par MARION ZIMMER BRADLEY 


TROISIEME PARTIE 

Résumé. — Au bout d'un voyage qui a duré près de cinq ans, 
l’astronef géant Homeward, en route vers la Terre en pro¬ 
venance d’Alpha du Centaure, arrive dans le système 
solaire. A bord il y a vingt membres d’équipage, hommes 
et femmes — et ceux-ci n’ont jamais vu la planète vers 
laquelle ils retournent. Ils sont les descendants, à la 
quatrième génération, des membres de la première expé¬ 
dition intersetellaire (celle dw.Starward), naufragés sur une 
planète d’Alpha du Centaure cent trente années plus tôt. 
Du sol de cette « Terre II », les survivants ont mis tout ce 
temps à extraire les matières premières nécessaires pour 
rééquiper l’astronef et réacheminer vers la Terre un équi¬ 
page pilote portant (à retardement) la nouvelle de leur 
succès. Mais, compte tenu de la contraction du continuum 
espace-temps engendrée par leurs vitesses hyperspatiales ,. 
quatre ou cinq siècles de temps objectif ont fort bien pu 
s’écouler sur la planète que leurs ancêtres ont quittée...' 

L’astronef une fois en vue de la Terre, une fusée de 
reconnaissance est dépêchée, ayant à' son bord Brian 
Kearns, pilote interstellaire, Langdon Forbes, radio, et 
Ellie IVade, jeune t diététicienne » aimée de Brian. Leur 
premier contact avec cette planète étrangère au soleil 
jaune (le leur était rouge ) n’est que le point de départ 
d’une cascade de surprises. Ils s’attendaient bien à être 
déconcertés par un tel monde plus vieux de plusieurs 
siècles... mais non à se trouver face à une civilisation (?) 
apparemment antitechnique, où on ne vit pas dans les 
villes, où la notion de gouvernement est périmée, où il 
n’est plus question de navigation interplanétaire, où le 
Passé (le passé qui les a engendrés !) est qualifié de 
temps des Barbares, et où leur expédition même ne repré¬ 
sente plus qu’un souvenir vague et sans portée. 

Dans la petite communauté rurale où leur fusée a 
abouti, ils sont hébergés par un robuste vieillard, sagace 
et sarcastique, Hard Frobisher, qui vit avec son petit-fils 
Destry, âgé de treize ans. Ce qui les irrite le plus est la 
condescendance plus ou moins ironique de leur hôte à leur 
égard, ainsi que son sincère embarras devant le * pro¬ 
blème » qu’ils représentent... Cependant leurs compa¬ 
gnons les rejoignent, et ils commencent à organiser leur 
vie au sein de leur nouvel habitat. 
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VII (Suite) 

A MESURE que les jours passaient, Brian devenait de plus en plus 
nerveux, tourmenté par l’inutilité de son existence. De plus en plus 
solitaire, il passait le plus clair de son temps à des travaux de menuiserie, 
trouvant une sorte de satisfaction à substituer une activité physique à 
des problèmes mentaux insolubles. Ellie n’avait jamais plus remis sur 
le tapis la question de savoir s’ils quitteraient ou non le HoynewcLtd, mais 
une nuit, alors que Brian, assis dans ce qui avait été le salon, regardait 
distraitement Einstein qui se déplaçait péniblement dans cette pesanteur 
trop grande pour ses faibles pattes, Ellie ramassa son petit protégé et le 
caressa avec pitié : 

— « Pauvre Einstein, il est complètement perdu, » observa-t-elle. 
« Une pesanteur, là où il ne devrait pas en exister du tout. Il serait 
plus heureux dans une maison normale. » 

(< Probablement, » dit sourdement Brian. « Et toi aussi. Mais, 
écouté, Ellie : l’équipage, en moins de deux ans, aurait démantelé le 
navire entier, » • 

« Eh bien, pourquoi ne pas les laisser faire? » demanda-t-elle 
comme parlant d’une chose tout à fait naturelle. 

Brian haussa les épaules d’un geste désespéré. 

« Je suppose que, tôt ou tard... mais pourtant, un jour, Terre II 
enverra un autre navire dans l’espace. Eux ne sont pas retournés à la 
sauvagerie !» 

Ellie sourit silencieusement. 

— « Cela n’arrivera pas de notre vivant. » 

— « Tu es pire que les autres ! » cria Brian, furieux soudain 
Elle répondit seulement : 

— « Viens, le dîner est prêt. » 

A table, au bout d’un moment, il reprit : 

— « Non... cela n’arrivera pas de notre vivant. » 

7 ^ Alors, qu as-tu 1 intention de faire?... Léguer ce grand secret à 
tes enfants? » demanda-t-elle, et Brian allait répondre, lorsqu’il surprit 
1 ironie de son ton. Il lui avait fallu douze années pour apprendre les 
seules bases de la navigation interstellaire. 

Silencieux, il continua son repas. La nourriture agréable le détendit 
quelque peu et, finalement, il leva les yeux : 

, “ <( Q u T e cela plaise à Frobisher ou non, je ferai un homme de science 
de Destry. Je le trouve toujours sous mes pas. Depuis que tu m’as appris 
a piloter la petite fusée, je l’ai emmené une fois avec moi, et je l’ai 
laissé prendre les commandes pendant quelques instants. Elles ne sont 
pas très compliquées.. » Il parlait avec une espèce de satisfaction. « Le 
garçon a la tete farcie de fusées et d’avions. Il doit avoir lu un tas de 
vieux livres. » 

Ellie demanda soudain : 

— « Je me demande à quoi ressemble le père de Destry? » 
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Brian haussa les épaules : 

— « Il tisse des couvertures ! » • . 

Ellie ne parut pas convaincue. 

— « Peut-être tisse-t-il des couvertures de la même façon que Fro- 
bisher peint ces oiseaux sur les murs de sa maison. Regarde ce que j’ai 
trouvé dans sa bibliothèque. J’ai demandé à Destry de me le prêter. » 

Elle lui tendit un livre, recouvert de toile rouge, sur lequel était gravé 
« John D. Frobisher ». 

Il avait vu peu de livres dans le village. La plupart étaient des manus¬ 
crits emplis de recettes, de notes de musique. L’un des passe-temps 
favoris des jeunes villageois consistait à tenir leur'journal. 

Mais ce livre-ci était imprimé, et les pages étaient couvertes d’ex¬ 
quises reproductions de diagrammes rappelant ceux de Judy. Il tenta 
d’en déchiffrer une page ou deux, mais, quoique le langage fût purement 
technique, l’éducation donnée à Brian avait été si spécialisée qu’il ne 
put en saisir tout le vocabulaire. Il le referma et demanda : 

— « L’as-tu montré à Judy? » 

— « Oui. EUe dit que le texte traite de radio et de radar, et qu’il 
est loin d’être élémentaire. » 

— « Curieux... » rêva Brian. 

— « Il y a quelque chose d’encore plus curieux, » dit Ellie. « As-tu 
aperçu Caldwell dernièrement? Ou Marcia et Don Isaacs? » 

— « A présent que tu m’y fais penser, non. Mais, de toute manière, 
je ne les ai jamais vus beaucoup... » 

— « Ils sont partis le soir du jour où tu t’es disputé avec Frobisher. 
Marcia m’a simplement dit qu’ils partaient pour que Don puisse travailler 
dans un autre village. C’est ce qu’ils disent toujours, comme pour le 
père de Destry. Constamment, les gens semblent aller et venir ! Presque 
chaque jour, quelqu’un enfile une chemise propre et une paire de 
chaussettes et part sur la route. Et on ne le revoit plus pendant trois 
ou quatre mois, après quoi il revient, sans plus d’histoires que moi 
lorsque je vais jusqu’à la maison de Paula pour rentrer ensuite ici ! » 

— « Ce standard de vie... » rêvassa encore Brian, « suffisamment 
confortable mais primitif... D 

. Elbe rit. 

— « Oh ! Brian ! Nous étions heureux sur Terre II sans avoir autant. 
L’astronef est supermécanisé. Nous sommes tout à fait gâtes, pourris, 
nous avons développé un tas de besoins artificiels. » 

— « Frobisher t’a convertie, toi aussi? » 

Le rire d’Ellie sonna gaiement. 

— « Peut-être. » 

Brian demeura une fois de plus silencieux, les yeux fixés sur le livre. 
Il se sentait traqué. Tel un poison insidieux se glissait en lui la 
tentation de se relaxer, de se reposer, de rêver et mourir dans cette... 
comment l’avait appelé Ellie?... Arcadie... 

Un fragment d’une poésie lue dans l’un des vieux livres de la biblio¬ 
thèque du bord lui trotta par la tête. Non, ceci n’était pas l’Arcadie, 
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songea-t-il mornement, mais l’fle des Mangeurs de Lotus, qui, après 
a y oir goûté une seule fois à la fleur empoisonnée, oubliaient tout ce 
qu’ils avaient été... 

Les mots du poète ancien chantèrent en lui. Il se leva, alla chercher 
le livre de poésies puis, se rasseyant, l’installa sur ses genoux, l’ouvrit 
Les paroles de défaite dansèrent devant ses yeux. 

Haïssable est le ciel bleu sombre 
Vautré sur le bleu sombre de la mer. 

La Mort est la fin de la Vie. Ah! pourquoi 
S'agiter sur cette Terre ? 

Laissez-nous seuls. Le Temps avance vite... 


Comment un homme ayant maîtrisé l’espace pouvait-il vivre ainsi, 
tel un animal satisfait, laissant les années se succéder les unes aux 
autres. Il se demanda si, parmi les Mangeurs de Lotus, il s’en était 
trouvé un qui, ayant tout d’abord refusé le poison, l’avait finalement 
avalé pour ne pas mourir de faim, ou parce qu’il ne pouvait plus suppor¬ 
ter 1 affreuse solitude d’être le seul homme sain d’esprit parmi un 
équipage abandonné à ses rêves? 


Laissez-nous seuls... quel plaisir pouvons-nous avoir 
A guerroyer contre le Malin ? Y a-t-il quelque Paix 
A vouloir toujours monter plus haut que la marée montante ? 
üonnez-nous le long repos ou la mort, la sombre mort ou le repos du 

rêve... 


, Br . ia n, fnssonna et laissa le livre glisser à terre. L’existence à Norten 
n avait rien de facile ! Pendant ces derniers mois, il avait travaillé plus 
dur quil ne lavait jamais fait sa vie durant! Ses mains, à la peau 
douce et sensible, étaient à présent brunes, dures et calleuses. Et pour¬ 
tant, ce n était pas entièrement désagréable. A ses moments de repos, 
il ne cherchait plus à élaborer des j'eux mentaux sans fin, il n’avait plus 
à s inquiéter pour son équipage. Et Ellie, il avait Ellie, qui à elle seule 
le récompensait de toutes ses peines. 

Et pourtant, si son corps profitait de ce mode de vie nouveau, son 
cerveau était affamé... L’était-il vraiment? La pensée coupable lui vint 
qu il avait, ressenti presque autant de satisfaction à protéger enfin la vue 
de son équipage grâce à ses lunettes spéciales, qu’il en avait ressenti en 

P t» e . Y onten ’ ar d sam et sau f> à travers un dangereux nuage radio¬ 
actif. Peut-etre même davantage... 

. Le ® lunettes Ils ne pouvaient continuer à porter des verres rouges 
jusqu à la nn des temps. Il devait y avoir un moyen de modifier gra¬ 
duellement les filtres — peut-être à quelques mois d’intervalle — afin 
d accoutumer les yeux, petit à petit, à cette lumière. 

pnt son stylo, une feuille blanche, et commença à ébaucher les 
lignes générales d un proj'et de lunettes à filtres interchangeables. 
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L’aube jaune luisait dans le ciel lorsqu’il s’arrêta. Il traversa sur 
la pointe des pieds la pièce où Ellie dormait, descendit l’échelle menant 
jusqu’au sol. L’air était frais et transparent. Il s’étira et bâilla, se rendant 
compte qu’il avait très sommeil. Il allait rentrer dans l’astronef lors¬ 
qu’une silhouette se découpa sur le jour naissant. Tom Mellen abpela : 

« Est-ce vous, Brian? « et le rejoignit à grands pas. 

— « Où diable allez-vous de si bon matin? » demanda Brian. 

— « Je vais travailler quelque temps dans une autre ville, » dit Tom 
légèrement. « J’ai une lettre de recommandation auprès d’un ami de 
Frobisher. Je suis venu vous demander une faveur. Je ne pense pas 
qu’Ellie soit déjà réveillée? Bien, ne la dérangez pas, mais... » Il s’inter¬ 
rompit, puis reprit : « C’est au sujet de Paula. J’aurais voulu qu’elle 
m’accompagne, mais elle n’est pas très bien et, de plus, elle ne veut 
pas vivre au milieu d’étrangers. Ellie, surtout, lui manquerait. Cela m’en¬ 
nuie beaucoup de la laisser seule... » 

Brian dit brusquement : 

— « Tom, nous allons vivre dans le village, j’ai... » Il jeta un coup 
d’œil au Homeward et tout son ressentiment refoulé éclata soudain : 
« J’en ai plein le dos, de ce vieux... brontosaure ! J’en ai marre! » 

Tom siffla. 

— « Que vous arrive-t-il? Je pensais que vous aviez dédié votre 
existence au maintien de cet adorable petit îlot de civilisation? » Puis, 
voyant l’expression de Brian, il abandonna tout sarcasme et ajouta : 
« Brian, si vous pensez vraiment ce que vous venez de dire, pourquoi 
Ellie et vous ne viendriez-vous pas habiter avec Paula pendant mon 
absence? Je serai de retour avant la naissance du bébé, et nous pourrions 
alors commencer la construction d’une maison pour vous deux. » 

Brian réfléchit encore une minute ou deux, puis acquiesça : 

— « Très bien. Je suis sûr qu’Ellie sera d’accord. Elle se fait du 
souci pour Paula. » 

Tom contempla la pointe de ses souliers. 

— « Bon. Je vais annoncer votre venue à Paula, puis je me mettrai 
en route. » Il ajouta à voix basse : « Brian, sur le navire, je croyais que 
vous ne songiez qu’à nous jeter votre rang au visage, lorsque... enfin, 
au sujet des filles. Mais à présent... » Il s’arrêta de nouveau, embarrassé, 
et dit finalement : « Vous saviez que le bébé était... en train avant que 
nous n’ayons atterri? » 

— « Je m’en suis douté, » dit Brian avec froideur. 

— « Je pensais que ça n’avait pas d’importance, parce que nous 
devions atterrir dans les deux mois qui suivaient. Mais à présent... 
à cause du changement de gravité, j’ai peur... Si seulement Paula et moi 
avions eu assez de raison pour attendre... Judy attend un bébé, vous le 
savez, et elle n’a pas le moindre ennui, tandis que Paula... » Il s’inter¬ 
rompit encore, puis acheva : « Je pense que je vous dois des excuses, 
Brian. » 

— « C’est à Paula que vous les devez, » dit Brian, mais il apprécia 
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1 esprit dans lequel Tom avait parlé. Enfin, ce dernier avait compris 
qu il avait eu de bonnes raisons pour agir comme il avait agi ! 

Tom ajouta, tranquillement : 

~ '< Je vous dois d’autres excuses, Brian. C’est ma fautë, si on vous 
a laissé a 1 écart de ce qui se passait ici. Je croyais que vous tenteriez 
de rééduquer les gens du pays. » 

— « Ne vous fatiguez pas en excuses, » dit Brian, glacial. Ainsi, 
iom, une fois de plus, mettait les pieds dans le plat ! « Je ne suis pas 
particulièrement intéressé par ce qui se passe ici et, tôt ou tard, je 
suis sur que ces gens auront besoin d’être rééduqués pour reprendre vos 
termes ! Et lorsque ce jour viendra, je serai là. » 

Mellen se durcit. 

, ~ l< J e P ense due Frobisher a raison en ce qui vous concerne ! » dit-il 
sechement. « Adieu ! » 

Il tendit à regret une main que l’autre serra sans enthousiasme. 

Brian le regarda descendre la colline en se demandant où il allait 
et pourquoi. Etait-ce une manifestation de l’irresponsabilité qui semblait 
régner dans tout le pays? Quoi qu’il en soit, Tom n’était qu’un incons- 
cient. Il s était comporte avec Paula de manière honteuse. Qui donc, ici 
allait prendre soin d’elle? Le sorcier du village? Il haussa les épaules 
et revint informer Ellie de leur déménagement. 


vin 

La reconnaisance que Paula témoigna, à Ellie pour sa compagnie était 
presque pathétique. Même Einstein s’installa auprès de là cheminée aussi 
naturellement que s’il avait été l’un des chats du village. Brian, ayant 
trouvé un endroit plaisant ou construire sa nouvelle maison, se mit au 
travail, aidé par Destry. Pour récompenser ce dernier de son aide, il 
1 emmena avec lui, une nuit, sous le dôme du Homeward et lui apprit 
les noms et les positions des étoiles fixes. Le jeune garçon remplit son 
carnet de chiffres et de notations. Brian lui offrit un traité d’astronomie 
existant en double dans l’astronef, mais Destry le refusa poliment : 

« Je préfère en établir un moi-même. Comme ça, je serai sûr de 
ce qu il y a dedans ! » expliqua-t-il. 

Dans le même temps, Brian poursuivait la mise au point de nouveaux 
filtres pour les lunettes. Peu à peu, son atelier de travail était- devenu 
pour lui une sorte de refuge et, à présent qu’il avait conscience de tra¬ 
vailler pour quelque chose qui en valait la peine, il commençait à sortir 
de sa coquille, à s’intéresser à la vie du village. Par jeu, il se mit à 
souffler le verre. Il fit une série de bouteilles de formes fanstasques pour 
Elbe. Et, lorsque Judy les admira, il en exécuta une autre pour elle. 

Ellie et Judy avaient de nombreux amis parmi les villageois et, en 
quelques semaines, tant de personnes lui en réclamèrent qu’il décida 
d abandonner la menuiserie pour le soufflage du verre. 

i outefois, sa vie privée ne laissait pas de lui inspirer un peu 
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d’anxiété. Bien que voyant fort peu Paula, l’évidente faiblesse de cette 
dernière le rendait très inquiet. A présent, Ellie attendait, elle aussi, un 
enfant, quoi qu’ils ne l’aient encore dit à personne, et l’état de Paula 
Remplissait de panique pour Ellie. 

Il n’y avait pas de médecin à bord du Hcmeward. : aucun d’eux 
n’avait jamais été malade. Marcia était plus ou moins responsable de leur 
santé, mais elle avait quitté le village. D’après ce que Brian avait pu 
observer, les villageoises se débrouillaient entre elles lorsqu’une naissance 
se produisait, sans aucun secours extérieur. 

Cependant, même Brian ne s’attendait pas à la soudaineté avec laquelle 
la simple anxiété tourna au désastre. 

L’après-midi de ce jour-là, Paula, quoique pâle et pathétiquement 
alourdie, s’était montrée, comme à l’ordinaire, pleine d’exubérante gaieté 
Le soir la trouva un peu plus calme. Elle monta se coucher tôt. 

Au milieu de la nuit, Brian fut réveillé par une main qui lui secouait 
l’épaule et une voix effrayée : celle d’Elbe. « Brian, lève-toi ! » 

Il sauta hors du lit, immédiatement alerté par l’expression angoissée 
d’Ellie et la peur contenue dans sa voix : 

— « C’est Paula. Je n’ai jamais vu une chose pareille ! Elle paraissait 
pourtant bien ce soir... oh, Brian, je t’en supplie, viens ! » 

Il attrapa une robe de chambre, en se demandant ce qui avait bien pu 
arriver. Puis il entendit les gémissements bas, incessants, avant même 
d’entrer dans la chambre de Paula. Il s’immobilisa, épouvanté à la vue de 
son visage blanc, exsangue. Même les lèvres desséchées ne recélaient plus 
une goutte de sang, mais elles étaient bordées d’une curieuse ligne noire. 
Elle avait toujours été très mince, mais à présent, ses mains n’étaient plus 
que des griffes, et lorsque Brian les toucha, elles étaient brûlantes. 

Brian passa rapidement en revue le peu qui lui avait été enseigné sur 
l’état de grossesse survenant dans un espace sans pesanteur. On lui en 
avait dit juste assez pour le convaincre qu’il était absolument indispen¬ 
sable de faire respecter à son équipage le célibat le plus strict, la chute 
libre pouvant déclencher soudain chez la femme un développement de 
conditions dangereuses. Explications sommaires, dont son cerveau, inté¬ 
ressé par un seul aspect de la science, n’avait retenu que quelques bribes : 
jonction placentaire imparfaite sans l’effet cohésif de la pesanteur, mauvais 
fonctionnement des hormones à qui un effort plus grand était demandé au 
détriment des tissu internes. Voilà pour la conception en chute libre. Mais 
que dire de Paula, dont le corps, adapté à la faible pesanteur de Terre II, 
avait conçu un enfant en chute libre, et qui s’en trouvait durement punie 
en ayant à subir soudain le poids multiplié d’une gravité terrestre ? Dans 
cette délicate balance de cohésions, quelque chose s’était arrêté de fonc¬ 
tionner. Brian, regardant toujours la jeune femme inconsciente, laissa 
échapper : 

— « La peste soit de Mellen, idiot insubordonné ! » 

— (t Où est Tom ? » murmura Paula d’une voix rauque. « Je veux 
Tom ! » Les maigres doigts fiévreux agrippèrent ceux de Brian, et elle 


64 FICTION N° 42 

supplia : « Je veux Tom ! » Ses yeux ouverts ne voyaient pas Brian, mais 
quelque chose qui se trouvait bien au-delà de lui, dans l’espace. 

J_a colère le submergea de nouveau. 

Il se pencha vers elle et dit doucement : 

— « Je vais le chercher. » 

Ellie murmura : 

— « Mais... nous ne savons pas où il se trouve, Brian. Et Paula 
pourrait... » 

Il répondit sauvagement : 

— « Je le trouverai, même si je dois pour cela casser la figure à 
Frobisher ! Grâce à Dieu, nous avons encore la fusée de reconnaissance ! 
Et je saurai aussi où Don et Marcia ont été expédiés. Oui, expédiés ! Je 
n’ai cessé d’avoir le sentiment... » 

— « Brian... » Ellie lui prit le bras, mais il la repoussa. 

— « Cette fois, Frobisher devra m’écouter! Il peut dégoiser sur la 
science tout ce qu’il veut. Mais si jamais Paula meurt dans nos bras parce 
que personne, dans cette planète moyenâgeuse, n’aura rien pu faire pour 
elle, je jure de déchaîner un tel enfer dans leur crasseuse Utopie, que 
Frobisher et ses comparses seront obligés de sortir de leurs rêvasseries pour 

■ redevenir des êtres humains ! » 

Sur ces mots, il sortit de la pièce, s’habilla hâtivement et se dirigea à 
grands pas vers le village, bouillant d’indignation et de colère. D’un bond, 
il passa le porche d’entrée de la maison de Frobisher, poussa violemment 
la porte sans frapper et hurla, sans plus de cérémonie : Frobisher ! » 
Dans le noir, on put entendre des exclamations, des bruits de pas, 
puis une porte s’entrouvrit, une lumière brilla, et Hard Frobisher, à 
demi vêtu, apparut. Une autre porte bâilla, et Destry se montra, l’air 
surpris et irrité.. 

Le visage de Frobisher reflétait également sa surprise, mais sa voix ne 
laissa percer nulle colère lorsqu’il demanda calmement : 

— « Quelque chose ne va pas ? » 

Comme toujours, son calme ne servit qu’à amener Brian au point 
d’explosion. 

— « Vous l’avez deviné, » ragea-t-il, «‘quelque chose ne va pas! » 
Et il avança sur le vieil homme avec tant de violence, que ce dernier fit 

plusieurs pas en arrière. 

« J’ai sur les bras une femme qui est en train de mourir ! » cria-t-il. 

« Et je veux savoir où, sur cette planète diabolique, vous avez expédié 
Tom, et où se trouve Marcia ! Et j’aimerais aussi savoir s’il se trouve un 
seul médecin digne de ce nom, dans votre Utopie préhistorique ! » 
Frobisher s’émut enfin. 

— « La femme de Tom ? » 

— « Vous pouvez garder pour vous vos mots obscènes ! » hurla encore 
Brian, « Paula ! » 

— « Paula Sandcwal, si vous préférez. Que se passe-t-il ? » 

— « Je doute que vous puissiez comprendre, » aboya Brian, mais 
Frobisher dit avec calme : 
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— « Je suppose que c’est le mal de la pesanteur. Tom m’en a parlé, 
avant de partir. Il est facile de le joindre. Destry ? » 

Il se tourna vers le jeune garçon. 

— « Vite, descends et télégraphie au Centre. Dis-leur d’embarquer 
immédiatement Mellen dans un avion, et de nous le renvoyer ici, avant 
une heure, si possible. Et... où se trouve ton père, Destry ? Voilà quelque 
chose pour lui, semble-t-il. » 

— « Il était dans le centre de Marilla, la semaine dernière, » répondit 
Destry, « mais à présent il est à Slayton. Et là il n’y a pas de transit aérien 
régulier. Hé, Mr. Kearns... » (il se tourna vers Brian) « vous pouvez piloter 
la fusée du Homeward à présent, n’est-ce pas ? Ou faut-il appeler Lang- 
don ? Ils s’arrangeront pour nous envoyer Tom de Marilla, mais il nous 
faudra aller chercher nous-mêmes mon père. » 

— « Mais... Mais que diable?!... » commença Brian, mais déjà Des¬ 
try descendait précipitamment les escaliers, et Brian s’élança à sa suite. 

Ses yeux papillotèrent sous la lumière crue déversée dans toute la pièce 
par un arc électrique. Sur un établi de bois, où l’on pouvait voir quelques 
carnets de notes et tout le bric-à-brac que peut réunir un jeune garçon, 
Brian, stupéfait, reconnut ce qui était, sans doute possible, un émetteur 
radio. Et pas des plus simples. Destry ajustait déjà les écouteurs sur ses 
oreilles et calibrait avec soin un instrument qui, bien que fait à la main, 
paraissait infiniment délicat. 

Il tourna un bouton et dit d’un ton pressé :■ 

— « Le Centre de Marilla, je vous prie, appel prioritaire, personnel. 
Allô, Betty ? Vous avez un nouveau, au Centre, qui travaille à la radio ? 
Mellen ? C’est notre homme. Ici Destry Frobisher, qui vous parle de 
Norten. Envoyez-nous-le par avion, aussi vite que possible. Sa femme est 
malade. Oui, je sais, mais c’est un cas spécial. Merci. » Une longue pause. 
Puis : « Merci encore, mais nous nous arrangerons. Ecoutez, Betty, il me 
faut Slayton, maintenant. Dégagez les stations, voulez-vous ? » Une autre 
pause, puis : « Mon père. Pourquoi ? Oh ! merci, Betty, merci beaucoup. 
Dites-leur que nous envoyons un avion le prendre là-bas. » 

Il ferma les boutons, enleva les écouteurs, se leva. 

Brian explosa à nouveau : . 

— « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » demanda-t-il. « Quelle sorte de 
bluff avez-vous monté contre nous ? » 

— « Aucun bluff, » dit Frobisher calmement. « Je vous ai toujours 
dit que nous avions réintégré la science à la place qu’elle devait occuper. 
J’ai essayé de vous l’expliquer, à plusieurs reprises, mais vous vous êtes 
contenté de brailler et de me faire taire avant même que je place un mot. 
Tom Mellen travaille à l’un de ces Centres depuis un mois. Ne vous êtes- 
vous jamais demandé pourquoi il n’était pas inquiet à l’idée de quitter 
Paula, dans l’état de santé de celle-ci ? 

» Il savait qu’en cas de complication sérieuse, on l’enverrait immédia¬ 
tement chercher. Ne réalisez-vous pas que c’est la première fois que vous 
témoignez le moindre intérêt à quelqu’un ou quelque chose ? Jusqu’à 
présent, vous ne vous êtes soucié que des accomplissements scientifiques 
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en eux-mêmes. Maintenant, écoutez-moi. Ou bien vous restez là, la bou¬ 
che stupidement ouverte, ou bien vous m’accompagnez jusqu’au Centre 
pour chercher mon fils, le père, de Destry, qui se trouve être un des méde¬ 
cins les plus habiles de cette section. » 

Brian, incapable de rassembler deux idées, ne bougeait pas, et Fro- 
bisher lui saisit le bras. 

« Réveillez-vous ! » lui dit-il avec brusquerie, « je sais piloter un 
avion, mais je n’ai pas tellement envie d’avoir à manœuvrer votre sacrée 
fusée ! Et il faut bien que je vienne avec vous, puisque vous ne connaissez 
pas le chemin ! Destry, reste près de la radio, à tout hasard, » ajouta-t-il. 

Brian, muet, traversa derrière lui les champs plongés dans l’obscurité, 
jusqu’à la fusée. 

Cette petite marche lui permit de reprendre quelque peu ses esprits. 
Il s’installa aux commandes, conseilla à Frobisher de s’attacher à son 
siège, et décolla. Tandis que celui-ci lui donnait les indications néces¬ 
saires pour atteindre l’endroit appelé Slayton, il dit enfin : 

— « Je n’en puis croire mes yeux ni mes oreilles. Que signifie tout 
ceci ?» 

Frobisher parut également surpris : 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Tout ça.,. » 

— « Oh!... » Frobisher haussa les épaules. « Vous avez des extinc¬ 
teurs sur votre navire, je crois. Les gardez-vous sous la main même lors¬ 
que vous êtes à table, ou les laissez-vous dans un coin pour le jour où vous 
en aurez vraiment besoin ? » 

— « Mais vous m’avez laissé croire que les gens d’ici ne comprenaient 
rien à aucune science !... » 

— « Ecoutez, Kearns, vous n’avez cessé de sauter d’une conclusion à 
une autre. Ne concluez pas de tout ceci, une fois de plus, que nous avons 
voulu bluffer et vous dissimuler notre civilisation. Nous vivons de la ma¬ 
nière qu’il nous plaît de vivre, voilà tout. » 

— « Mais la radio, l’aviation... vous avez tout cela, alors pourquoi... » 

Frobisher dit d’un ton dégoûté : 

— « Vous avez encore le point de vue du Barbare, je vois. La radio, 
par exemple. Les Barbares avaient même des radios avec des images, et ils 
se contentaient de s’asseoir, d’écouter et de regarder des gens s’agiter et 
accomplir des choses, au lieu de les accomplir eux-mêmes. Naturellement, 
ils vivaient d’une manière plutôt primitive... » 

— « Primitive ! » interrompit Brian. « Et vous, vous avez des avions, 
et tout le monde va à pied ! » 

Frobisher dit, irrité : 

— « Et pourquoi pas ? Qu’a-t-on à faite de si pressé ? L’essentiel est 
de disposer de transports rapides les rares fois où ils sont réellement néces¬ 
saires. » 

— « Mais lorsque le Starward quitta la Terre, chaque homme possé¬ 
dait son hélicoptère personnel ! » 

— « Sa « voiture d’enfant » personnelle ! » répliqua Frobisher. « Lors- 
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que je dois aller à un endroit quelconque, je m’y rends à pied, comme un 
homme ! Stupides, primitifs Barbares, entassés dans leurs villes semblables 
à des caves mécaniques, tapis derrière le verre et l’acier, n’ayant plus, 
pour voir le monde qui les entourait, que les yeux des écrans de télévision 
ou les vitres des hélicoptères ! Des masses d’hommes pour des masses de 
production — et produire quoi ? Des choses dont ils n’avaient pas besoin, 
de manière à gagner encore plus d’argent, et produire d’autres choses 
aussi inutiles ! Brontosaures ! 

» A présent, nous avons quelques hommes qui construisent des avions 
ou les dessinent, parce que c’est ce qu’ils ont envie de faire, et qu’ils 
seraient malheureux s’ils ne le faisaient pas. Mais ce sont des artisans. Et 
nous avons toujours l’utilisation assurée d’un petit nombre d’avions, ré¬ 
servés à des fins qui en valent la peine. Mais nous ne forçons personne à se 
consacrer à la production massive d’avions, simplement sous le prétexte 
que la chose serait possible. » 

Il s’interrompit brusquement, et toussota en manière d’excuse. « Je 
n’aurais pas dû me mettre en colère. Voilà, nous survolons le Centre de 
Slayton. Vous pouvez vous poser dans ce rectangle de lumière. » 

La fusée roula légèrement sur une piste aussi lisse qu’un tapis. Brian 
et Frobisher se dirigèrent, en silence, vers une bâtisse de bois. A l’inté¬ 
rieur, à la chaude lueur d’un feu de cheminée, ils aperçurent un homme 
assis, des écouteurs aux oreilles, en train d’étudier une large carte en relief 
étalée sur une table, devant lui. La carte elle-même était éclairée par ce 
qui semblait être un système de projecteurs miniature. L’homme leur fit 
signe de se taire. Il écouta, intensément, puis, au bout d’un instant, 
fouilla dans une boîte et en sortit une grande épingle noire qu’il fixa en 
un point précis de la carte. « Tornade signalée entre Camey et Marilla. 
Très bien, signalez-le, et que Robinson aille lâcher une bombe dessus, 
avant qu’elle puisse détruire des fermes. » 

Reposant les écouteurs, il se tourna vers eux et s’enquit courtoisement : 
« Que puis-je faire pour vous, messieurs? » 

— « Bonjour, Halleck, » dit Hard Frobisher, et ils se serrèrent la 
main. « Voici Brian Kearns, qui est arrivé de l’espace. » 

— « Oh 7 II en revient encore ? Le dernier que j’ai vu, c’était à l’époque 
de mon grand-père, » nota incidemment Halleck. « Tiens, maintenant que 
j’y pense, là-bas, à Marilla, ils en ont un aussi, un nommé Mellen, qui 
travaille à la Station Météorologique. Le connaissez-vous, Mr. Kearns? 
Ravi de vous connaître. » Il ajouta : « Je suppose que vous êtes venu 
chercher le Dr. Frobisher ? Il arrive. Voulez-vous vous asseoir, en 
attendant ?» 

— « Merci. » 

Frobisher poussa Brian dans un fauteuil, puis s’installa lui-même 
confortablement. Brian ne chercha pas à suivre la conversation des deux 
hommes. Elle semblait rouler presque uniquement sur l’élevage de leurs 
vaches et de leurs poulets. 

Finalement, Frobisher prit en pitié son expression hagarde. 
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— « C’est la première fois qu’il vient à un Centre, » expliqua-t-il à 
Halleck, qui ricana : 

— « Je suis toujours content de venir passer quelques mois ici, lors¬ 
que le moment en est venu, mais je suis aussi heureux de retourner à la 
ferme. » 

Brian dit : 

— « Ce que je vois m’abasourdit quelque peu... J’avais cru compren¬ 
dre que votre civilisation n’était pas une civilisation scientifique. » 

— « Elle ne l’est pas, » répliqua durement Frobisher, « définitivement 
pas. Nous nous servons de la science, nous ne sommes pas à son service. 
Fa science, Mr. Kearns, n’est plus le seul jouet d’une poignée de faiseurs de 
guerre, pas plus qu’elle n’est demeurée asservie à un standard de vie arti¬ 
ficielle à l’usage d’une population malade et névrosée, continuellement à 
la recherche de distractions et d’excitants nouveaux. Ce n’est plus le jou¬ 
jou d’un groupe de fanatiques, de soi-disant éducateurs, d’exhibitionnistes 
égocentriques et de femmes désœuvrées. Les hommes ne sont plus soumis 
à l’obligation perpétuelle d’acheter les produits d’une science commer¬ 
cialisée, afin de créer « de l’emploi » pour permettre à la cité de continuer 
à fonctionner. 

. » A présent, ceux que cela intéresse, ceux dont les talents et les idées 
vont au-delà de la vie de tous les jours, soit plus de la moitié de notre 
population, consacrent chaque année quelques mois aux choses qui doi¬ 
vent être faites, et pas seulement dans le domaine de la science. Halleck, 
que voici, en sait plus sur la météorologie que personne d’autre dans ces 
plaines du sud. Quatre mois par an, à peu près, il est assis là, à son 
bureau, ou devant les commandes d’un avion, enrayant les tornades avant 
qu’elles puissent devenir dangereuses, contribuant au reboisement en créant 
des conditions météorologiques adéquates. Le reste de l’année, il vit 
comme tout un chacun. 

» Tout le monde a adopté un mode de vie aisé et éauilibré. L’homme 
n’est qu’un petit animal, et il doit se contenter d’un petit horizon. Il y a 
des limites à cet horizon, c’est pourauoi un village se désagrège et déve¬ 
loppe des troubles intérieurs dès qu’il devient trop grand. Mais les grou¬ 
pement? humains, en tant que tels, doivent avoir tout de même une idée 
du monde qui s’étend au-delà de cet horizon, afin d’éviter les idées faus¬ 
ses, les superstitions, la xénophobie. 

» Voilà pourquoi chacun d’entre nous mène une vie paisible et équi¬ 
librée dans le petit horizon de son village (où il n’est responsable que 
de lui-même et des personnes qui l’entourent), et d’autre part, s’il en est 
capable, une vie plus élargie, au-delà du village, en travaillant pour la 
communauté, mais, encore et toujours, pour l’individu et non pour les 
Idées. » 

Brian ouvrit la bouche pour parler, mais Frobisher le devança : « Et 
avant d’aller travailler dans un Centre, chaque homme doit tout d’abord 
prouver, au village, qu’il est capable de vivre comme un individu conscient 
de ses responsabilités. 
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» Un travail vous attend, Brian. Cela vous plairait-il de tenir une 
chaire d’Astro-Physique et d’Astro-Mécanique? » 

— « Quoi ? » dit Brian médusé. « Vous voulez dire... pour des voyages 
interstellaires ? » 

Frobisher rit de bon cœur. Jetant un coup d’œil à sa montre, il dit : 

— « Mon fils sera là dans quelques minutes, mais j’ai le temps de vous 
expliquer. » 

Et se retournant vers Brian : 

« Pendant deux ou trois mois par an seulement, » rappela-t-il. 
« L’utilité de la connaissance ne cesse pas, même si l’on n’en fait pas 
immédiatement usage. Notre mode de vie actuel ne durera pas indéfini¬ 
ment. C’est tout au plus une période intérimaire, une période d’essai, 
une sorte de temps de repos pour permettre à l’homme de retrouver un 
jugement sain, avant d’aller de nouveau de l’avant. Un jour, très proba¬ 
blement, l’homme repartira à la conquête de l’espace et même des étoiles. 
Mais cette fois j’espère qu’il le fera avec une optique nouvelle, qu’il en 
mesurera tout le prix et le mettra en balance avec les avantages indivi¬ 
duels. » Il s’arrêta, puis ajouta tranquillement : « Je pense que ce sera 
le cas. » 

Il y eut un long silence et il dit encore : 

« Je suis un historien. Il y a bien longtemps, au temps de la pre¬ 
mière Renaissance, l’homme commença à exagérer cette notion atavique 
de la survivance du plus puissant et du plus fort sur le meilleur. Malheu¬ 
reusement pour l’Europe et aussi malheureusement pour les Peaux- 
Rouges, ce qu’on appela le Nouveau Monde fut découvert. Il est toujours 
plus facile de s’échapper vers de nouvelles frontières, au lieu de faire 
face à ses problèmes en s’en accommodant sur place. Lorsque cette nou¬ 
velle frontière fut conquise, l’homme eut une nouvelle chance d’apprendre 
à vivre avec lui-même et avec ce qu’il avait accompli. Au lieu de cela, 
après des guerres et toutes sortes de troubles, il s’évada encore, cette fois 
jusqu’aux planètes. Mais il ne put se fuir lui-même, et même cette nou¬ 
velle frontière atteignit un jour le point de saturation. Il s’évada à 
nouveau, cette fois en expédiant le Starward. Mais il était allé trop 
loin. L’effondrement survint. Chaque homme restant eut à faire ce 
choix : ou bien mourir dans son armure, ou bien l’enlever. » 

Il sourit : « Pendant un moment, Brian, j’ai pensé que vous étiez 
un brontosaure. » 

Brian tamponna son front trempé de sueur. 

— « Je me sens plutôt faible... » murmura-t-il. 

— « Vous pourriez essayer d’organiser un cours de Mécanique Inter¬ 
stellaire et le reste du temps... » 

— « Dites donc, » l’interrompit Brian anxieusement, « je ne serai 
pas obligé de commencer tout de suite? Parce que je suis en train de 
mettre au point de nouveaux filtres pour les lunettes de l’équipage... » 

Frobisher rit joyeusement et posa une main sur son épaule : 

— « Prenez tout votre temps, mon garçon. Les étoiles n’auront rien 
à faire avec nous avant des siècles. C’est beaucoup plus important pour 
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le moment de redonner une vue normale à votre équipage. » Il se leva 
brusquement. « Parfait. Voici John, et je suppose qu’en ce moment 
même, Mellen vole vers Paula. » 

Brian se leva également à l’entrée d’un homme grand, aux cheveux 
sombres, revêtu d’une blouse blanche. Même dans cette lumière diffuse, 
sa ressemblance avec Frobisher était frappante. Il avait l’air d’un Destry 
plus âgé, plus mûri. Frobisher fit les présentations. 

— « Enchanté de vous connaître, Kearns. Tom Mellen m’a parlé de 
vous, la dernière fois que je l’ai vu, à Marilla. Partons-nous? » 

Tout en traversant le terrain éclairé, vers la fusée, le docteur bavarda 
avec son père, à mi-voix, tandis que, pour une fois, Brian demeurait 
muet. Ea fusée décolla sans qu’il dît mot. Ce revirement avait été si 
rapide ! Puis, brusquement, un souvenir lui revint et il se tourna vers les 
deux hommes : 

— « Mais dites donc, puisque vous pouvez intercepter les signaux 
de radio, comment se fait-il que personne n’ait répondu aux appels que 
le Homeward a lancés de l’espace? » 

Frobisher parut embarrassé. Finalement, il dit doucement : 

—- « Nous utilisons une longueur d’onde spéciale, ultra-courte ; 
vos signaux étaient émis sur les anciennes longueurs d’ondes et ils ne 
nous sont parvenus que comme des parasites. 

Pour une raison connue de lui seul, Brian se sentit incroyablement 
soulagé, et cet allégement se traduisit par un rire inextinguible. 

— « J’avais bien dit à Tom que notre émetteur radio serait d’un 
type périmé ! » hoqueta-t-il. 

— « Oui, » dit tranquillement Frobisher, « périmé, mais pas dans 
le sens que vous croyez. L’équipage entier du Homeward était périmé et, 
durant tous ces derniers temps, nous vous avons mis à l’épreuve. Mais 
vous vous en êtes bien sortis. Attendez une seconde, n’allez pas direc¬ 
tement sur Norten. Obliquez au nord, pas plus d’un mille ou deux. 
J’ai quelque chose à vous montrer. » 

Brian protesta : 

— « Paula... » • 

John Frobisher se pencha vers lui : 

— « 'La femme de Mellen... » (et le terme cette fois ne fit pas sur¬ 
sauter Brian) « s’en sortira très bien, Kearns. A présent, nous n’avons 
plus que rarement affaire au mal de la pesanteur, mais ça se soignait 
parfaitement bien, avant même l’époque où les astronefs ont cessé de 
naviguer. La jeune femme ne se sent certainement pas bien, et les appa¬ 
rences sont terrifiantes, mais ce n’est pas dangereux. Elle sera parfai¬ 
tement remise d’ici une heure. » 

Et, comme par miracle, l’angoisse de Brian s’évanouit. Les mots ne 
signifiaient pas grand-chose pour lui, mais l’éducation qu’il avait reçue 
lui avait appris au moins une chose : reconnaître la compétence lorsqu’il 
la trouvait chez quelqu’un, et elle existait dans chaque inflexion de la 
voix de John Frobisher. 

Sans plus discuter, il redressa la fusée au nord-est. Le soleil levant 
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éclairait l’horizon, révélant des niasse lointaines de bâtiments en ruines, 
dressés au milieu d’immenses terrains désolés et lugubres, où rien ne 
poussait — une plaine entière recouverte de béton gris. Elle semblait 
s’étendre sur des kilomètres. Brian, volant bas, put voir l’herbe envahis¬ 
sant les craquelures, le lierre qui, petit à petit, recouvrait les murs des 
édifices... Et c’est alors qu’il les aperçut : huit grandes formes régulières, 
fières et immobiles, brillant dans le petit matin... 

— « Deux lois sont à la base de notre civilisation, » dit doucement 
Frôbisher. « La première est que nul homme n’a le droit d’asservir un 
autre homme. Et la seconde... » (il s’interrompit et regarda Brian droit 
dans les yeux) « la seconde est que nul homme n’a le droit de se réduire 
lui-même en esclavage. Voilà pourquoi nous n’avons jamais détruit ces 
astronefs. Voici l’ancien aéroport, Brian. Vous semble-t-il très impres¬ 
sionnant? Avez-vous envjç de vous y poser? » 

Brian regardait et pensait : « Voici donc ce que j’avais espéré voir en 
premier... » 

Et pourtant, chose étrange, c’est autre chose qui forçait, à présent, 
son admiration : le fait que l’homme, ayant créé ces monstres, pût avoir 
suffisamment de raison pour renoncer à sa triste domination, et de cou¬ 
rage pour les laisser là. Les hommes ne détruisent que ce qu’ils craignent. 

— « Oh ! ça va ! » dit Brian d’une voix ferme. « Cessez de plaisanter. 
Rentrons chez nous... je dis bien « chez nous ». Une jeune femme malade 
vous attend, docteur. Et même si ce n’est pas dangereux, on ne cessera 
de s’inquiéter que lorsque vous l’aurez dit là-bas. » 

Brutalement, il remit la fusée au cap sud-est, en direction du village 
de Norten, vers le soleil levant. 

Il ne savait pas qu’il venait de passer le test final. Il pensait à Paula 
et à Ellie, en train d’attendre, et s’inquiétait pour elles. 

Et tout au fond de lui il savait qu’il reviendrait un jour à cet endroit. 
Qu’il regarderait. Serait un peu triste, peut-être. On ne rejette pas en 
une seule fois ce qui a été votre raison même de vivre. Mais pas tout 
de suite. Il avait tant de choses à faire. 

La-fusée du Homeward s’éloigna, dans le matin, cependant que der¬ 
rière elle demeuraient les puissants symboles, froids et dominateurs, à 
la fois promesse et menace : huit grands astronefs, que recouvrait, de 
la tête à la queue, un mélange de mousse verdâtre et de rouille rouge. 

(Traduit par Régine Vivier.) 
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par MAC K REYNOLDS 


Une nouvelle histoire de Mack Reynolds, dont vous 
connaissez déjà l’humour à froid (voir notamment : « Celui 
qu’on n’attendait pas », n° 9 ; 1 Le porte-guigne », n° 21 ; 

« Il n’y a pas de sot métier », n° 26). Vous y trouverez une 
inédite et adroite variante du thème de l’âme vendue au 
diable, « dans le cadre » (comme disent les journaux) des 
mœurs américaines en matière de boissons... 

’t 

V oici une table sur laquelle il y a treize cocktails, » dit le démon. 
« Et maintenant j’ajoute à l’un de ces cocktails un peu de cette 

fiole. » 

— « Kéksékça? » 

— « Du poison. Maintenant je change les verres de place. Vous ne 
pourriez sûrement pas vous rappeler dans lequel j’ai versé de ce liquide, 
n’est-ce pas? » 

— « Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette blague? » 

— « C’est bien simple, » dit le démon. « Vous choisissez un cocktail 
et vous le buvez. Pour votre premier choix je vous donne exactement 
cent dollars. » 

Alan Sheriff secoua la tête pour essayer d’éclaircir son cerveau em¬ 
brumé. 

— « Vous venez de dire à l’instant que vous mettiez du poison... » 
— « Dans un verre seulement. Il y en a treize en tout. Vous en choi¬ 
sissez un, vous le buvez, tt je vous donne cent dollars pour la peine. Si 
vous voulez essayer une seconde fois, vous recevrez deux cents dollars, 
le coup d’après quatre cents, et ainsi de suite. Si vous perdez, il vous 
en coûte votre vie et votre... âme. » 

Il fallut à Sheriff un long moment pour assimiler cette proposition. 
— « Voyons un peu les cent dollars, » murmura-t-il. 

De démon tira un portefeuille, y prit un billet, le posa sur la table, 
et guetta la réaction de son interlocuteur. 

— « Rien à perdre de toute façon, » dit Sheriff d’une voix pâteuse. 
Il prit le verre le plus proche de lui, en retira l’olive et la jeta négligem¬ 
ment sur le côté. 

Le démon sourit poliment. 

— « A la vôtre ! » dit Sheriff, vidant le verre avec le mouvement sec 
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du poignet à quoi se reconnaît le buveur accompli. Il reposa le verre et 
resta silencieux, le corps oscillant légèrement. 

— « Pas mauvais, ce tord-boyaux, » dit-il enfin. « J’en avais besoin. » 

— « Les cent dollars sont à vous. Voulez-vous essayer pour deux 
cents? » 

Sheriff considéra le billet. 

— « Il n’est pas faux, au moins? » 

Le démon eut un mouvement d’épaules impatient. 

— « Bien sûr que non. » 

Sheriff dit : 

—• « Qu’est-cé que vous répondriez si ie vous demandais à quoi rime 
tout ça? Mais du diable si j’en prendrai la peine. Salut, jobard ! » 

— « Je serai encore ici demain, Alan Sheriff. » 

* 

* * 

On frappa à la porte et le démon dit : « Entrez. » 

Sheriff referma la porte derrière lui. Ses yeux injectés de sang firent 
le tour de la chambre d’hôtel nue ; attirés comme par un aimant, ils se 
fixèrent sur la petite table. Dessus étaient posés douze verres, embués par 
leur contenu glacé. 

— « J’étais saoul hier soir, » dit-il pour entamer la conversation. 

— « Avant-hier soir, » rectifia le démon. 

— « Mais je n’étais pas saoul à ce point-là. Je n’aurais pas pu rêver 
ça, surtout pas les cent dollars. » 

— « Déjà partis, je présume, » dit le démon. « Vous êtes venu pour 
un nouvel essai? » 

— « Pourquoi m’avez-vous donné ces cent dollars? Dites voir, vous 
n’auriez pas quelque chose à boire ici? » 

L’autre se cala dans l’unique fauteuil de la pièce et joignit les extré¬ 
mités de ses doigts en clocher. 

— « Vous avez gagné les cent dollars sur un pari. En ce qui concerne 
la boisson, je regrette, mais je n’ai que ce que vous voyez là. » Il indiqua 
la table chargée de ses douze verres. 

■ Les yeux de Sheriff allèrent du démon à la table et vice versa. Il ne 
s’était pas rasé depuis sa première visite et la pâleur de son visage et la 
puanteur de son haleine témoignaient de longues semaines de beuveries. 
Il dit d’un ton hésitant : 

— « Je ne me souviens pas très bien. » 

— « En’ bref, » dit le démon. « je représente des intérêts qui désirent 
se procurer votre âme immortelle. » Il renouvela sa proposition de la 
veille au soir tandis que Sheriff le regardait-fixement. Quant il eut fini, 
les yeux de son visiteur revinrent se poser sur la table aux douze verres. 

— « Voyons cet argent, » dit Sheriff, tremblant et incrédule. 

Le démon tira son portefeuille et exhiba deux billets. 

Sheriff s’approcha de la table et prit un verre. 
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— « Prosit! » grogna-t-il, l’ingurgitant. Il attendit, puis, avec satis¬ 
faction : « Pas encore pour ce coup-ci, » dit-il. 

Le démon haussa les épaules. 

— « Si j’en bois un autre, combien est-ce que je gagne? » demanda 
Sheriff. 

— « Quatre cents dollars. Vous voulez essayer? » 

— « Il reste onze verres. Un seul contient-du poison, n’est-ce pas? » 

— « Exact. Ues chances sont de votre côté. » 

Sherifï fit un sourire amer qui découvrit deux dents de. devant ébré¬ 
chées. 

— « Meilleure chance que j’aie jamais eue. » Il allongea le bras, prit 
un autre verre, le tint un instant dans sa main, puis le vida d’un trait 
comme il avait fait du précédent. 

— « Quatre cents de mieux, » réclama-t-il. Il les reçut sur-le-champ. 

— « Et maintenant pour huit cents? » insista le démon. 

— « Pas avant que j’aie dépensé ça, » fit Sheriff avec un gloussement 
de joie. « Alors je reviendrai, baluchard. » Il brandit les six eents dollars 
qu’il avait gagnés, les considéra avec incrédulité, puis les serra dans son 
poing et sortit de la pièce d’un pas mal assuré. 

Le démon le regarda s’éloigner. 

* 

* * 

— « Huit cents dollars cette fois-ci, » dit le démon, la somme prête 
dans sa main. « Les chances sont d’une contre dix. » 

— « A votre santé ! » dit Sheriff, levant son verre. 

! * 

* * 

Quand Alan Sheriff revint, quatre jours plus tard, il sortait du bain, 
était rasé de frais et vêtu de flanelle grise. Ses dents avaient reçu des 
soins et le tremblement de ses mains était quasi imperceptible. 

—- « Vous êtes dégrisé, » dit le démon. 

Sheriff le regarda. L’autre était de taille moyenne, habillé sans extra¬ 
vagance. 

— « Vous ne ressemblez pas au diable, » fit remarquer Sheriff. 

— « Comment faudrait-il que je sois, selon vous? » 

Sheriff prit un air renfrogné. 

— « Ecoutez, j’ai cessé de boire, mais ce n’est que provisoire. Juste 
le temps de découvrir ce que c’est que ce satané trafic. Pourquoi m’avez- 
vous donné cet argent? » 

Le démon expliqua une fois de plus, sans montrer d’impatience, les 
parts qu’ils avaient faits. 

Sheriff l’écouta et dit, étonné : 

— « Mon âme, hien? A vrai dire, je ne pensais pas qu’une telle chose 
existait. » 

— « La question a été âprement débattue, » convint le démon. 
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— « Ce que je ne pige pas, » dit Sheriff, « c’est pourquoi vous vous 
donnez tout ce mal. Vous m’avez ramassé dans le ruisseau. Vous auriez 
eu mon... âme... de toute façon. » 

— « Vous sous-estimez les efforts de l’opposition à laquelle nous avons 
affaire, » soupira le démon. « Et vous devez comprendre que la victoire 
n’est jamais absolument assurée avant la dernière seconde de la vie. Dix 
minutes après que je vous eus abordé, vous auriez pu décider d’acheter une 
conduite. » Il se tordit la bouche en une grimace sardonique. 

Sheriff secoua la tête tout en disant : 

— « Je ne comprends toujours pas cette... cette méthode pour essayer 
d’obtenir mon... âme. » 

Le démon s’était installé dans le fauteuil. Il haussa les épaules. 

— « Il arrive un moment où chaque individu se trouve nécessairement 
placé devant sa décision. La plupart cependant pas de manière si directe, 
j’en conviens. ». 

— « Mais tout ce fric pour un bon à rien sans le rond. J’ai déjà eu 
quinze cents dollars et la prochaine chance fera plus que les doubler. » 

Le démon fit un signe de tête affirmatif. 

— « Votre prochain verre vaudra mille six cents dollars. Mais la 
somme est sans importance. La... euh... la marchandise ne peut être 
évaluée en espèces. L’un de nos spécimens auxquels nous tenons le plus 
n’a coûté que trente pièces d’argent. » Il ajouta d’un air détaché : « Dans 
ce cas particulier, il ne savait pas que c’était son âme qu’il vendait. » 

Alan Sheriff baissa les yeux sur la table. Il restait neuf verres. 

— « Pour seize cents dollars,, hein? » dit-il. 

Les yeux brillants, le démon fit signe que oui. 

Sheriff avança une main hésitante, prit un verre et le porta jusqu’à 
mi-chemin de ses lèvres. Ses yeux cherchèrent ceux du démon. 

L’autre sourit. 

%lan Sheriff reposa vivement le verre et en choisit un autre. Il le 
tint levé un instant. Le démon souriait toujours. 

La bouche de Sheriff se crispa. 

— « Salud! » fit-il, avalant le cocktail d’un trait. Il ferma les yeux 
et attendit. Quand il les rouvrit, l’autre lui tendait une liasse de billets. 

— « Vous serez encore ici à la fin de la semaine? » demanda Sheriff. 

— (( Pour vous je serai toujours ici, nuit et jour. Il reste huit verres. 
Votre prochain pari peut vous rapporter trois mille deux cents. » 

Sheriff dit d’une voix mate : 

— « J’ai cessé de boire il y a quinze jours. Des tas d’argent pour de 
l’alcool, des gueuletons, le jeu, vous adoucissent le sort, mais je n’en 
tiens pas encore la vie pour quitte. Je serai de retour quand j’aurai 
dépensé ça. » 

— « Fort bien raisonné, » dit le démon. « Au revoir. » 


y6 


FICTION N» 42 

— « Déjà? » dit le démon. « De pari est maintenant de trois mille 
deux cents. » 

— « C’est la dernière fois, » dit Sheriff. 

— « Âh? » 

— « Cette fois, ce pognon va me servir pour prendre un nouveau 
départ. Je vais travailler. » 

— « Motif louable, dirai-je — du point de vue humain. Cependant 
nous allons voir. » De démon changea de sujet. « Si je comprends correc¬ 
tement les Dois du Hasard, c’est votre épreuve décisive. » 

— « Comment ça? » Des yeux de Sheriff quittèrent les verres pour 
scruter le visage de l’autre. 

— « Quand nous avons commencé, il y avait treize verres, dont l’un 
était empoisonné. Nous en sommes bientôt à la moitié et votre veine ne 
peut pas durer éternellement. D’après la loi des moyennes, vous devriez 
perdre cette fois-ci. » 

Sheriff secoua énergiquement la tête. 

— « Chaque coup joué est un coup distinct, » dit-il. « On n’épuise 
pas sa veine, ça ne tient pas debout. Des chances ne sont pas si bonnes 
qu’elles étaient, mais elles sont encore de sept contre une en ma faveur. » 

— « Parfait, voyons cela. » 

De front moite de sueur, Alan Sheriff tendit lentement la main pour 
prendre un des cocktails. 

— « A la bonne vôtre ! » dit-il. 

* 

* * 

De démon alla ouvrir et sourit à son visiteur. 

— « Alan Sheriff ! Mais je croyais que vous m’aviez fait votre dernière 
visite ? » 

— « Je ne suis pas ici pour mon compte. C’est pour quelqu’un 
d’autre. » 

— « Quelqu’un d’autre? » dit le démon. « Je ne comprends pas. ♦ 

— « Une femme, » dit Sheriff d’un ton sec. « Ça ne vous regarde pas. 
Si ça n’était pas pour Muriel, vous ne m’auriez jamais revu. Elle a 
besoin de cinq mille dollars : des soins médicaux pour sa mère, le sana¬ 
torium. Peu importe. Je suis venu prendre un autre de ces verres. » 

De démon se pinça les lèvres d’un air pensif. 

— « Vous me mettez dans l’embarras, » dit-il. 

— « Qu’est-ce que ça peut vous faire que je veuille le fric pour une 
chose ou pour une autre? » 

— « Hum... Da raison qui vous fait tenter la chance me déroute. 
Il y a quelques siècles, un cas à peu près semblable a précipité une cause 
célèbre. Un type du nom de Faust. Il fallut en référer aux... autorités 
supérieures. Enfin, voyons ce qu’il en sortira. Il reste sept verres et vos 
chances sont de six contre une avec un enjeu qui se monte exactement 
à six mille quatre cents dollars. » 

Sheriff prit un verre au hasard et prononça d’une voix de défi : 
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— « A la santé de toutes les jolies filles ! » 

— « Très galant, » approuva le démon. 

* 

* * 

Sherifï cogna fermement à la porte et avant qu’on ait pu lui répondre 
la martela de nouveau. 

Te démon ouvrit, montrant un visage railleur. 

— « Ah ! Notre Alan Sherifï. » 

Sherifï tituba jusqu’à la table. Les cocktails étaient là à leur place 
habituelle. Il en restait six, apparemment aussi frais et tentants que la 
première fois qu’il les avait vus, des mois auparavant. 

— « Combien pour un verre, maintenant? » bredouilla-t-il. 

— « L’enjeu est de douze mille huit cents dollars contre votre vie et 
votre âme. » La voix du démon était douce. 

— « O. K. A la tienne, Etienne ! » 

Il ricana et dit avec assurance : « Je vous ai encore eu. Aboulez la 
galette ! Je vais de ce pas donner une démonstration à un type qui se 
croit fortiche. Je vais lui montrer ce qu’un homme au pèze peut faire 
pour une fille. » Son haleine empestait l’alcool. « Qu’est-ce que je pour¬ 
rais bien offrir de chouette à Muriel? Pour lui faire voir comment un 
type bien sait gâter une poule... » 

Le démon passa d’un air méditatif un ongle de pouce sur son filet 
de moustache. 

— « Si je ne me trompe, le vison est très apprécié, » murmura-t-il. 

. * 

* * 

— « Ah ! » fit le démon. « Nous revoilà. • » 

Sherifï promena son regard dans la pièce où rien n’avait changé depuis 
sa dernière visite, sinon qu’il ne restait plus que cinq verres sur la petite 
table. Il se demanda vaguement ce qu’étaient devenus les huit verres qu’il 
avait vidés tour à tour. 

— « Vous savez, » dit-il, « chaque fois que je viens ici, il faut que 
je recommence à me convaincre que je n’ai pas rêvé. » 

— « Vraiment? Si je me souviens bien, la dernière fois que vous êtes 
venu, vous vous débattiez fébrilement dans une situation assez roma¬ 
nesque. Avez-vous acheté le manteau de vison selon mon conseil? » 

Sherifï regardait les verres, comme fasciné. 

— « Quoi? » fit-il. « Oh ! oui. Ce mariole qui lui faisait du plat, une 
espèce de blanc-bec tout frais sorti du collège, croyait qu’il allait me la 
souffler comme ça. » Il éclata d’un rire épais. « Mais je ne l’ai pas laissée 
moisir là, je l’ai emmenée à Miami Beach pour une semaine. Vous parlez 
d’une ville épatante ! » 

— « C’est vrai? Et où est Muriel maintenant? » 

Sherifï en avait assez du sujet. 

— « Elle est partie quelque part. Elle finissait par me taper sur le 
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système. Combien l’enjeu maintenant? Je songe à ouvrir un restaurant 
avec mon jeune frère. 11 a besoin de l’argent pour démarrer. » 

— « Vingt-cinq mille six cents, » dit brièvement le démon. 

— (( Ça colle. A la santé du frangin ! » dit Sheriff. 

* 

• * 

— « Cinquante et un mille deux cents, » dit le démon. « Votre nou¬ 
velle affaire ne prospérerait-elle pas? » 

— « Le gosse ne se rend pas compte qu’il y a des ficelles dans tous 
les métiers. Il est trop lent pour moi. Nous avons besoin de ce pognon 
pour mettre dans un bar avec peut-être quelques tables de jeu et des 
machines à sous dans l’arrière-salle et quelques chambres au premier, où 
un type puisse inviter une poule ou organiser une petite réunion pour 
fumer du chanvre sans être dérangé. » 

— « Il reste quatre verres maintenant, » dit le démon. 

— « A la santé des futurs clients ! » 

* 

* * 

Le démon ouvrit la porte et fit entrer l’homme corpulent et aux 
traits empâtés. 

— « Il y avait bien longtemps, » remarqua-t-il simplement.. 

« Oui, » dit Sheriff. Il jeta un regard circulaire dans la petite 
pièce. « Mais vous n’avez pas beaucoup changé, ni cette chambre non 
plus. Je n’étais pas sûr qu’elle serait encore là. » 

— « Certaines choses sont immuables, » dit le démon. 

— « Reste trois verres, hein? La chance a vraiment été de mon côté 
jusqu’ici. Qu’est-ce que je gagne maintenant? » 

— « Vous pouvez gagner cent deux mille quatre cents dollars, mon 
ami. » 

— « Deux chances sur trois. C’est encore une bonne proportion et 
je me lance dans une activité nouvelle pour laquelle j’ai besoin de cet 
argent. » Il baissa les yeux sur les verres identiques qui gardaient leur 
fraîche apparence. 

— « Et comment va votre frère depuis la dernière fois? » 

— « Bill? Qu’il aille au diable! J’ai dû le balancer. Pas assez à la 
coule pour le boulot que je fais maintenant. Vous savez, » dit-il, prenant 
un air avantageux, « je suis un caïd dans quelques-uns des rackets dont 
on parle pas mal en ce moment. » 

• — « Ah ! Je vois. » 

Sheriff prit l’un des verres et le leva sans quitter des yeux son adver¬ 
saire. 

— « A la prospérité de la maison ! » murmura-t-il. Il engloutit le 
liquide, attendit un instant, prit l’argent, le fourra dans une poche de 
son pardessus et s’en alla sans un regard en arrière. 
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Les coups frappés à la porte révélaient l’inquiétude et la précipitation. 

Le démon ouvrit et dit : 

— « Oui? h 

Sheriff entra d’un bond et jeta un coup d’œil à la ronde. 

— « Je suis en sûreté ici? » 

Le démon ricana. 

— « Quoi donc, Alan Sheriff? » 

— « Ils sont sur mes talons. Les flics... » 

— « Ah? » 

Le regard de Sheriff se porta sur la petite table. 

— « Encore deux verres, » murmura-t-il. « Je pourrais prendre Liber 
comme avocat, graisser quelques pattes. Avec plus de deux cent mille 
dollars je pourrais me tirer de ce pétrin, ou même me cavaler au 
Mexique et y finir tranquillement mes jours. » 

— « Vous ne seriez pas le premier, » reconnut le démon. 

— « Une chance sur deux, » siffla Sheriff d’un air soudain décidé. 
Il leva l’un des verres, dit « A la vôtre ! » avala le breuvage et se recula 
pour attendre, le visage blanc et vide d’expression. Rien ne se passa. 

Il se tourna vers le démon. 

— « Donnez-moi l’argent, » fit-il triomphalement. « Je m’en vais 
vous dire, bonne poire : c’est comme vous me l’avez dit une fois ; il n’est 
jamais trop tard pour changer de conduite. Je vous ai eu à chaque coup, 
mais je sais m’arrêter quand j’ai poussé le risque assez loin. Quand je 
me serai sorti de cette mélasse, je redeviens honnête. » 

— « J’en doute, » murmura ïe démon. 

— « Si. Vous êtes possédé. Votre client vous échappe. » 

— « Je vous propose de boire l’autre cocktail, » dit le démon. 

Sheriff le regarda, éberlué. 

—■ « C’est celui qui contient le poison. Je ne suis pas cinglé. » 

Le démon secoua doucement la tête. 

— (( Je vous propose de boire ce treizième verre, Alan Sheriff. Ça 
pourrait vous stimuler pour les tribulations qui vous attendent. Après 
tout, c’est le meilleur gin et le meilleur vermouth qu’on puisse trouver. » 

Sheriff exprima son mépris par un petit rire. 

— « Donnez-moi plutôt le fric, pigeon. Je me retire de la compé¬ 
tition. » 

— « Qu’est-ce qui vous a donné l’impression que le poison avait un 
effet immédiat, Alan Sheriff? » demanda le démon. 

Sheriff écarquilla les yeux. 

— « Hein? » 

— « Je ne me rappelle pas vous avoir dit que la mort devait suivre 
instantanément votre choix du mauvais verre. » 

— « Je... je ne vous saisis pas... » 

— « Mais le verre, vous l’avez saisi, » dit le démon d’un ton patelin. 
« Le poison n’avait ni goût ni odeur et vous l’avez absorbé à la huitième 
tentative. Depuis ce moment-là votre vie et votre âme étaient à moi et 
je pouvais les prendre quand il me plairait. Si je ne l’ai pas fait plus 
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tôt, c’était une simple fantaisie de ma part et qui s’est révélée fort profi¬ 
table. Soyez certain qu’au cours de ces quelques années, vous avez fait 
plus pour la... cause que je sers que si j’avais encaissé immédiatement 
l’objet de mon pari... » 

Au bout d’un long moment, Sheriff prit le dernier verre. 

— « Vous avez peut-être raison. Je pourrais en avoir besoin. Et ces 
cocktails sont fameux... 

» Et hop ! Descendez ! » fit-il, vidant son verre, l’air beau joueur. 

— « Oui, par ici pour le dernier sous-sol, » compléta le démon. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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plaie de Ifaons 


(The A sa rule) 


par JAY WILLIAMS 


Dans le genre de la science-fiction anthropologique, où 
s’est illustré un Chad Oliver, voici une fraîche et convain¬ 
cante peinture d’une possible civilisation martienne, dans 
une histoire au thème sérieux et à la narration souriante. Il 
n’y a pas de sujet épuisé en science-fiction. On aurait pu 
croire que tout avait été dit sur la colonisation de Mars. Jay 
Williams, auteur consacré précédemment dans divers genres, 
nous prouve ici le contraire. Selon lui, le plus grand handi¬ 
cap pour les Terriens sur Mars sera... une sorte de mousti¬ 
ques. Mais des moustiques tout à fait particuliers, et dont 
les particularités nous réservent une surprise en fin de 
nouvelle. - 

T 

O n avait tout prévu pour les premiers hommes qui débarqueraient sur 
Mars, tout sauf la défense contre les widgits. On avait prévu des 
communications avec des êtres intelligents s’il s’en trouvait, la protection 
contre des bactéries ou des virus inconnus, les besoins en nourriture, en 
air et eau, les transports sur la planète et mille autres choses. Mais on 
n’avait pas pehsé une seconde aux ouljit-li, mot qui, dans le langage des 
indigènes Hasas, signifiait simplement désagréments et qui, dans sa 
transformation phonétique en widgits, signifiait pour les hommes exacte¬ 
ment la même chose. 

— « L’ennui, » dit le commissaire Eisenstein, remuant ses cent kilos 
dans son robuste fauteuil jusqu’à ce que celui-ci eût fait entendre des cra¬ 
quements avertisseurs, « c’est que nous avions envisagé Mars comme une 
planète, non comme un monde. » 

Le jeune homme à la mine sérieuse assis en face de lui acquiesça d’un 
signe de tête. 

Le commissaire joignit les extrémités des doigts de ses deux mains et 
regarda son interlocuteur par-dessus. 

— « J’ignore pour quelle raison, » poursuivit-il. « Excès de simplifi¬ 
cation, sans doute. Mais nous avions toujours considéré Mars comme un 
tout homogène ; un immense désert de sable coupé par des canaux ; un 
type invariable de Martiens. C’est un peu comme si l’on se représentait 
tout notre globe terrestre à l’image de la Nouvelle-Angleterre et peuplé 
uniquement de Yankees. Conception trop fréquemment entretenue dans 
certains milieux, il faut bien le dire, » ajouta-t-il avec un soupir. 

Il prit son verre, le fit pivoter une ou deux fois dans ses doigts, et le 
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porta à ses lèvres. En dépit de son expression éveillée, le jeune homme 
avait l’esprit ailleurs. Le commissaire s’en aperçut. Curieux caractère, 
songea-t-il. Un garçon doux, aimable, qui ne ferait pas de mal à une 
mouche. Il était difficile d’imaginer comment il avait pu être envoyé ici, 
en un endroit qui n’avait rien de doux ni d’aimable. Cependant, l’Office 
Mondial des Relations Martiennes connaissait 'son affaire ; chose assez 
surprenante, au milieu d’une bureaucratie brouillonne, les problèmes 
trouvaient une solution, et souvent fort heureuse. Témoin la nomina¬ 
tion d’Eisenstein à ce poste, mettant fin à la tranquillité relative d’une 
chaire d’anthropologie, décision en apparence inconséquente, mais qui 
avait tourné au mieux des intérêts du commissaire aussi bien que de 
l’O.M.R.M. 

Eisenstein suivit le regard du jeune homme et dit, hochant la tête : 

— « Ah ! oui. C’est vrai. Vous n’avez pas encore fait la connaissance 
de ma secrétaire. Entrez, Lucy. Je vous présente Leonard Jackson. 
Mr. Jackson, Lucy Ironsmith. m 

Leonard sauta sur ses pieds comme mû par un ressort, ce qui était 
une erreur de la part d’un homme si grand, dégingandé, maladroit de 
tous ses membres. Il y eut un silence gêné tandis que l’élément de ser¬ 
vice automatique remettait la petite table sur ses pieds, aspirait les débris 
de verre et promenait sa manche à àir chaud sur le plancher et sur le 
devant du vêtement de Leonard pour les sécher. Quand l’automate eut 
regagné sa place dans le coin, Leonard balbutia : 

— « Je suis vraiment navré. J’ai toujours été... Je veux dire que je 
devrais surveiller mes mouvements. Je ne regardais pas. » 

—■ « Oh ! ça, je n’en crois rien, » dit le commissaire d’une voix pro¬ 
fonde, mais bienveillante. « Vous regardiez, et je ne peux guère vous en 
blâmer. » 

Lucy Ironsmith — son nom avait été traduit pour plus de commo¬ 
dité — méritait en effet d’être regardée. Elle n’avait pas la beauté d’une 
star ou d’un modèle, mais c’était une créature souple et bien constituée, 
à l’allure frappante. Elle avait la peau vert pâle et la chevelure argentée 
si typiques des Martiens de la zone équatoriale et ses yeux en amande, 
d’un pourpre foncé, étaient prompts à étinceler de colère ou de plaisir. 

Elle donna au commissaire une tape familière sur l’épaule et dit, 
dans un anglais à l’accent délicieux : 

— « C’est bon, Sam. Mr. Jackson va croire que nous ignorons les plus 
élémentaires convenances ici. » Elle toucha de son bras le bras de Leo¬ 
nard et se laissa tomber dans un fauteuil. « O.M.R.M.? » s’enquit-elle. 

— « Mr. Jackson a été envoyé ici pour étudier l’écologie de la toun¬ 
dra, )> dit le commissaire. « Surtout en ce qui concerne les parasites posr 
sibles des widgits. » 

— « Soumettre les widgits à des expériences? Pour moi cela évoque 
les Tâches de Var-am. » 

— « Hein? » fit le commissaire. « Ah! oui. Nous avons un mythe 
comparable. Les Travaux d’Hercule. Tout à fait exact. 'C’est quelque 
chose de fascinant pour moi, » poursuivit-il, tendant la main pour 
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demander un autre verre que l’automate s’empressa de lui servir, « fasci¬ 
nant de voir comment, d’une certaine façon, les mêmes mythes sont 
apparus sur nos deux mondes. J’ai constaté que c’était le cas chaque 
lois que des rites parallèles naissent à la suite de certaines similarités de 
réactions du groupe à l’environne... Oh ! excusez-moi, JVir. Jackson, je 
n’ai pas encore réussi à m’affranchir de mon passé. » 

— « Vous êtes tout excusé, » dit Leonard. « J’éprouve le- plus vif 
intérêt pour toutes sortes de choses et je voudrais tout particulièrement 
m’informer le plus possible au sujet de Mars. Je voulais demander à 
miss Ironsmith... euh... à propos, dois-je vous appeler miss? Je veux 
dire, êtes-vous mariée? » 

Le visage de Lucy prit une délicate teinte brune, ce qui était sa 
façon de rougir, et ses lèvres restèrent pincées un long moment. Puis 
son teint s’éclaircit et elle se mit à rire. 

Mais le commissaire, visiblement effaré, s’était levé de son fauteuil 
avec une grâce de pachyderme pour dire à sa secrétaire : 

— « Je vous demande humblement pardon... Un llam deolg. Veuillez 
excuser son impertinence. » Et se tournant vers Leonard avec un regard 
sévère : « Vous devez vous excuser. Je sais qu’une telle question est 
normale dans une société comme la nôtre, mais dans celle à laquelle 
appartient miss Ironsmith elle est particulièrement choquante. C’est 
comme si vous demandiez à une jeune fille de bonne famille de... met¬ 
tons Akron, dans l’Ohio, si elle est une prostituée. » 

— « Oh! Dieu du ciel! » s’écria Leonard. « Je ne... Je suis désolé. 
Je suis vraiment désolé, miss Ironsmith. » 

— « Ce n’est rien. Il n’y a pas longtemps que vous êtes dans notre 
monde, et je ne pouvais certes pas m’attendre à ce que vous connaissiez 
toutes les coutumes de tous les peuples de la Terre. » Elle s’interrompit. 
« Ah ! Vous voyez? C’est à mon tour de vous demander pardon. Car nous 
appelons notre monde la Terre dans notre langue, et j’oublie souvent 
quand je traduis. » 

— « Parfait, alors nous voici amis, » dit le commissaire, gonflant 

ses joues. « Voyons, Mr. Jackson, vous avez dit que vous comptiez être 
ici plusieurs mois, à rassembler et étudier les matériaux pour votre 
enquête. Je vous demanderai de passer vos premières semaines au moins 
à vous initier aux coutumes et aux rudiments de la langue des Hasas, le 
peuple de la toundra. Votre zèle de chercheur est visiblement très déve¬ 
loppé et il est possible que vous froissiez les gens sans le vouloir. Or les 
Hasas, je dois vous en avertir, sont par certains côtés un peuple dur et 
austère. » * 

Leonard soupira. 

— « Je ferai de mon- mieux, » dit-il. 

Avec un sourire, Lucy fit le petit geste qui, chez les, siens, signifiait 
la réconciliation. 

-« Et c’est moi qui serai votre professeur, » dit-elle. 
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Leonard gagna les chambres qui lui avaient été assignées, un appar¬ 
tement d angle avec deux grandes fenêtres regardant les collines basses 
95* bosselaient 1 horizon. Le soleil se couchait et les feuilles brunes 
allongées et luisantes des arbres rabougris qui couvraient la plaine à cent 
kilomètres à la ronde se refermaient sur elles-mêmes, révélant des 
plaques de terre ocre par-dessous. Leonard était en proie à un mélange 
d’émotions où if y avait surtout du remords, de la contrariété et de la 
curiosité. Il se demandait quel âge pouvait bien avoir miss Ironsmith et 
si son cœur était libre. 

C’était à sa curiosité irrésistible pour toutes choses qu’il devait 
avant tout d’être présent sur Mars. 

Le lendemain après-midi, tout en se promenant avec Lucy-le long du 
ruisseau qui coulait non loin du campement de l’O.M.R.M. — simple 
fissure dans la terre, au fond de laquelle un filet d’eau, presque invisible 
à 1 ombre des mousses, faisait entendre son frais murmure — il lui expli¬ 
qua sans la moindre timidité : 

— « Je me posais toujours des questions étant enfant. Pourquoi ceci? 
Comment fonctionne cela? J’ai grandi avec le sentiment que si l’on aime 
les gens et qu’on se comporte comme il faut avec eux, on peut leur 
demander ce qu’on désire savoir, ils vous répondent toujours. » 

— « C’est un point de vue candide. » 

,,,.T, <( C’est possible. Cependant, la plupart du temps, je m’en suis 
félicité. C est ainsi qu’un jour, à une réception à l’Université, je fus 
présenté à un homme dont je ne saisis pas le nom, mais qui, d’après 
ce que je compris, était une compétence en matière de géologie extra- 
terrestre. Il m entretint des problèmes de la toundra, ici, et j’appris par 
lui que les régions de la plaine septentrionale, Imun-Hasa, étaient sans 
utilité pour les Martiens, mais d’une valeur inestimable pour la Terre 
— je vous demande pardon, je veux dire notre Terre — en tant que 
champ de recherches. Et en vertu du contrat avec vos Nations-Unies... 
comment les appelez-vous donc, au fait? » 

— « Dat-elughar, la Main aux Dix Doigts. » 

— « Oui, en vertu du contrat signé avec cette organisation, nous 
fûmes autorisés à créer des commissions de recherches. Mais nous avions 
découvert entre temps que les widgits rendaient de telles investigations 
extrêmement difficiles. Evidemment vous savez tout cela. Veuillez m’ex¬ 
cuser. » 

— « Il ne faut pas toujours vous excuser, » dit Lucy. « Vous vous 

chargez de fautes imaginaires. Oh ! je vois, c’était une façon de parler, 
n’est-ce pas? » % 

Oui. Bref, je lui ai dit : « Il me semble que vous ne vous y prenez 
pas de la bonne manière. Si vous exterminez les widgits, cela peut fort 
bien avoir pour conséquence l’extermination d’autre chose contre votre 
gré, ou la destruction, d’une façon ou d’une autre, d’une certain équi¬ 
libre. » Il a répliqué : « Je vois que vous ne comprenez pas. Ce serait 
comme si l’on exterminait toute l’espèce des mouches communes, ou des 
moustiques. » J’ai protesté : « Si vous réussissiez à les exterminer, vous 
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perdriez par contre-coup un grand nombre d’oiseaux, de chauves-souris 
et d’insectes qui se nourrissent de mouches. » La colère commençait 
à le gagner, j’imagine, car il m’a crié quelque chose comme : « Vous 
n’avez pas la moindre conception des données du problème ! » A quoi 
j’ai rétorqué : « Je ne désirerais rien de plus que de l’examiner sur 
place. » Alors il a repris tout son calme et m’a dit : « Oh ! vraiment, cela 
vous plairait? » « J’ai toujours éprouvé la plus vive curiosité pour tout 
ce qui concerne Mars, » lui ai-je dit. Et il a conclu l’entretien en disant : 
« Très bien, je crois qu’on peut arranger cela. » 

— « Ne me dites pas son nom, » dit Lucy « Je crois pouvoir le 
deviner. Quand il s’est mis en colère, est-ce que son visage rouge s’est 
empourpré encore davantage et est-ce que ses sourcils blancs sont entrés 
en contact comme des boucliers? Ai-je deviné juste? Andrew Bulsiter, 
n’est-ce pas? » 

— « C’était Bulsiter en effet. Le sort avait voulu que je choisisse le 
chef de l’O.M.R.M. pour exprimer mes critiques. Cependant... » (son 
visage s’éclaira d’un sourire) « j’ai réussi à venir sur Mars comme je le 
désirais. » 

Ils s’écartèrent du ruisseau et gravirent une petite pente. Devant eux, 
à une distance de huit cents mètres peut-être, on apercevait les monti¬ 
cules des habitations des Hasas, tentes de peau aux formes arrondies 
couvrant l’entrée des pièces souterraines. Un filet de fumée s’élevait 
- dans le ciel pâle et serein et l’on entendait les bêlements d’animaux sem¬ 
blables à des chèvres que les Hasas gardaient en troupeaux. 

Lucy dit : 

— « Mais je suppose que vous êtes tenu de produire quelque chose 
d’utile. Sinon il va acheter votre tête. Oh ! parfois je m’embrouille dans 
les expressions familières. » 

— « Je sais ce que vous voulez dire, » fit Leonard. « Oui. Il se paiera 
certainement ma tête. » 

— « Mais vos sentiments à l’égard des gens n’ont pas varié? Et vous 
êtes toujours curieux, malgré les désagréments que votre curiosité vous 
a attirés? » 

— « J’aime tout, » dit Leonard, battant des mains comme un enfant. 
« Je veux connaître... tout ce qui se présente à mes yeux. Dans notre 
monde, il y avait tant de haine et de suspicion ; nous avons tant souf¬ 
fert du refus des gens de se regarder dans les yeux, honnêtement et 
simplement, pour se mieux comprendre... nous sortons tout juste de 
cette époque. Sur votre monde, vous ne connaissez pas tout cela. Les 
Martiens sont plus simples que nous à bien des points de vue. Prenez 
cette question des widgits. Votre peuple établi dans le sud, les Hvors, 
et ceux des autres nations, les Garamids, les Osjenas, d’autres encore, 
possédaient tout ce dont ils avaient besoin dans leurs régions respectives. 
Ils n’ont jamais eu apparemment le désir d’en conquérir d’autres. » 

— « Oh ! dans un lointain passé nous nous sommes battus âpre- 
meut. » 
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« Oui. J’ai lu votre histoire. Mais il y a combien d’années qu’existe 
la Main aux Dix Doigts? » 

— « Deux mille ans environ. » 

—• « Vous voyez bien. Tandis que nos Nations-Unies ont moins de 
cent ans d’existence. Et après cent ans elles ont encore bien des pro¬ 
blèmes à résoudre. Et aucun de vos peuples n’a jamais essayé de faire 
quelque chose au sujet des widgits parce que vous n’avez jamais eu 
envie de vivre dans la toundra ou de la conquérir. » 

— « Il n’y avait rien pour nous ici, » protesta Eucy avec un hausse¬ 
ment d’épaules. « Des Hasas y vivent et sont heureux. Ees widgits ne 
semblent pas les incommoder. Je suppose qu’ils ont appris à les sup¬ 
porter. Peut-être même en ont-ils besoin. Mais c’est le pays Hasa, non le 
nôtre ni celui des Osjenas ou d’autres peuples. Pourquoi quitterions-nous 
nos prairies et nos ravins? » 

— « C’est bien ce que je veux dire. Et biologiquement il n’y a pas 
plus de différence entre vos races qu’entre les nôtres ; il y a même eu 
métissage à un certain degre... euh... enfin, oui. Je voulais simplement 
dire qu’il n’y a pas de raison pour que les peuples de notre Terre ne 
puissent avoir entre eux le même comportement amical et civilisé. Cer¬ 
tains l’ont déjà, à vrai dire : les Hopis, les Navajos, certaines peuplades 
polynésiennes et africaines — et nous y venons tous peu à peu. » 

Eucy mit ses mains derrière son dos. Sa peau vert-de-gris, luisante, 
tranchait sur le rouge sombre du col de sa combinaison de travail. Elle 
dit : 

—- « Je vous comprends, Mr. Jackson. Je pense que vous avez rai¬ 
son. Et que vous êtes courageux aussi, pour défendre vos opinions, à en 
juger par ce que j’ai lu de l’histoire de votre Terre qui, pour nous, est 
sanglante, stupide et détestable. » Impulsivement, elle se tourna pour 
lui faire face et, d’une voix plus faible, elle ajouta : « Moi aussi, je suis 
sans maison. » 

— « Quoi? » fit Léonard, dont l’étonnement n’était pas feint. 

— « Oh! c’est vrai, vous ne savez pas. Je suis... ce que vous me 
demandiez hier. Non mariée. » 

Elle se détourna de lui pour qu’il ne vît pas le sang lui monter aux 
joues. Soudain, avant qu’il pût répondre, elle s’écria : « Votre sac I » 

Il la regarda bouche bée. 

Elle lui saisit le bras. 

— « Vite! Le sac que vous avez pris ce matin. » 

Alors il se souvint. Quand ils avaient quitté le bâtiment étanche de la 
Commission, Eisenstein lui avait bouclé un petit sac sur les épaules en 
disant : « Voilà votre sac contre les widgits. Lucy vous montrera com¬ 
ment vous en servir. » 

Tandis qu’il se contorsionnait pour l’atteindre, il perçut un léger 
bourdonnement dans l’air. Il s’immobilisa pour regarder au loin dans la 
toundra. Un mince nuage violacé apparaissait, semblable à un tourbillon 
de poussière d’une couleur insolite, au-dessus des arbustes d’un demi- 
mètre de haut. 
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* 

* * 

Lucy lui arracha son sac et, d’une secousse, se débarrassa du sien. 
Elle ouvrit les deux sacs d’un geste précis et en tira deux lourds vête¬ 
ments en matière plastique. Il sortit suffisamment de sa torpeur pour en 
enfiler un prestement. Il y avait des gants qui enserraient le poignet et 
un capuchon pourvu d’un masque respiratoire avec une capsule aux 
trous fins. Lucy avait déjà revêtu le sien. Elle approcha la tête tout 
contre celle de Leonard et lui dit d’une voix assourdie : 

— « Nous ferions mieux d’aller jusqu’au village Hasa. Les widgits 
n’y viendront pas. » 

— « Pourquoi? » demanda Leonard. 

— « Je n’en sais rien. » 

— « Vous voulez dire que vous n’avez jamais questionné les Hasas? » 

— « Oh ! si, nous les avons questionnés. De nombreux enquêteurs 

les ont consultés. Ils se contentent de rire et de répondre : Nous sommes 
leurs ennemis. » ... 

Ils continuèrent leur marche, alourdis par le poids de leur combinai¬ 
son protectrice et, tout à coup, le nuage fut sur eux. Cependant, ce 
n’était plus un nuage ; il s’était décomposé en une myriade de minuscules 
créatures ayant l’apparence d’insectes, roses, bleu pâle et viplettes pour 
la plupart, avec de petites ailes légères comme de la gaze et des têtes 
rondes où, de façon assez curieuse, les yeux étaient posés l’un, contre 
l’autre au-dessus d’un petit museau effilé. Leur corps était mince, doux 
et translucide, et, à la façon dont ils l’étiraient quand ils rampaient sur 
une surface, il était visible qu’ils pouvaient s’infiltrer dans de très petits 
orifices. Us ronronnaient et bourdonnaient sans cesse, grimpaient le long 
des vêtements en plastique, se cognaient contre les capuchons, s’accro¬ 
chaient aux masques. Ils formaient une masse si dense qu’il était 
impossible de voir le chemin et cependant ils n’étaient pas plus gros 
qu’une mouche commune. Bien que protégé par son vetement, Leonard 
ne pouvait s’empêcher de se donner des claques sur le corps pour les 
écraser ou d’essayer de les chasser d’un revers de main. 

Us progressaient tous deux laborieusement le long de l’étroit sentier, 
gênés par les branches qui se prenaient dans leur robuste vêtement, glis¬ 
sant sur la terre jaune. A un moment, Lucy tomba sur les genoux. D un 
vigoureux effort, Leonard la remit sur ses pieds. Le vrombissement aigu 
et continu des bestioles, énorme malgré les capuchons, empêchait 
toute conversation et rendait même toute pensee coherente difficile. 
A travers la matière transparente de son capuchon, Leonard les voyait 
se rassembler sur ses bras et ses jambes comme des essaims d’abeilles ; 
elles rampaient sur son capuchon et le dévisageaient avec leurs yeux 
ronds. Il se surprit à leur rendre leur regard et trébucha dans les brous- 
sailles. 

Il en était au point où il commençait à se convaincre qu’il les sentait 
lui chatouiller les bras et les jambes maigre son vetement protecteur 
— en fait, tout son corps le démangeait et lui cuisait, comme il vous 
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arrive parfois quand quelqu’un, annonce qu’il vient de tuer une puce_ 

lorsque, sans raison apparente, les widgits disparurent tous subitement. 
Au lom, derrière lui, le nuage violet s’évanouit à l’horizon. Leonard 
s aperçut qu il était à la lisière du village Hasa, avec Lucy à son bras 
i lequel des deux soutenant l’autre, il n’aurait su le dire. 

Les Hasas, grands, presque sans cheveux, la peau rugueuse et grise, 
le nez aplati, se tenaient en silence autour d’eux. Deux ou trois d’entre 
eux étaient armés de fléaux de combat, mais leurs chefs, deux jeunes 
frères choisis tous les sept ans comme prêtres et responsables du village, 
s’avancèrent et tapotèrent leur estomac en signe de bienvenue. 

Lucy enleva son capuchon et ses gants et les remercia dans leur 
langue. 

— « Pourquoi nous remerciez-vous, secrétaire? » dit l’un des deux 
frères. « Nous n’avons rien fait pour vous. » 

— « Peut-être, mais ici nous n’avons plus à craindre les ouljit-li. » 

— « Si votre manteau vous protège de la neige, remerciez-vous 
votre manteau? » 

| L’autre frère dit : 

— « Vous êtes les bienvenus ici quoi qu’il en soit. Qui est cet 
homme? » 

Lucy leur présenta Leonard qui s’avança pour toucher dê son bras 
les bras des deux frères. Ceux-ci se reculèrent aussitôt. 

— « Vous ne devez pas les toucher, » dit Lucy. Ils sont — comment 
diriez-vous? — uthvul... tabous. » 

Leonard se contenta de s’incliner de.vant eux. Les frères se regar¬ 
dèrent et répondirent par la même mimique. L’un d’eux s’approcha de 
Leonard et le regarda dans les yeux, puis dit quelque chose à l’autre. 

Lucy traduisit : 

— « Il dit que vous avez de grands yeux. Vous leur êtes sympa¬ 
thique. » 

—■ « Dites-leur que je les remercie. J’aimerais pouvoir leur faire une 
visite. » 

Les frères répondirent gravement qu’il pourrait venir quand il lui 
plairait. 

Ils conduisirent Lucy et Leonard jusqu’au centre du village, rele- 
l. vèrent le panneau d’entrée d’une tente et leur firent descendre un esca¬ 
lier de terre battue menant à une chambre hémisphérique à trois mètres 
t-, environ de profondeur. Au centre de celle-ci un feu de bois brûlait len¬ 
tement en dégageant une odeur épicée. Deux hommes d’un certain âge 
apportèrent des bols pleins d’un liquide semblable à du lait caillé et des 
galettes de viande. Les frères prirent chacun un bol. L’un emplit une 
tasse du liquide et l’offrit à Leonard. 

—. « Kurdush-ve, im ve tver sukh’ ma, » dit-il. 

L’autre frère offrit les galettes et répéta la phrase. 

— « Vous devez accepter la nourriture et répondre : « U tver uz », » 
murmura Lucy à l’oreille de Leonard. 

1 Leonard obéit. Les frères répétèrent alors la cérémonie avec Lucy et 
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s’assirent gravement. Tous quatre mangèrent et burent, puis les frères 
tournèrent le dos à leurs invités. 

— « Maintenant il faut nous en aller, » dit Lucy. « Ils vont dormir 
et chez les Hasas personne ne doit regarder un homme pendant son 
sommeil, de crainte de le priver de son pouvoir, de sa force vitale, pour¬ 
rait-on dire. » 

— « Puis-je revenir demain? » demanda Leonard. 

— « Oui, quand vous voudrez. Mais vous feriez bien d’apprendre un 
peu leur langue. » 

Ils remontèrent les marches et quittèrent le village où seules les 
minces colonnes de fumée_ qui s’élevaient des trous dans le sol trahis¬ 
saient la présence d’êtres vivants. Comme ils reprenaient le chemin du 
ruisseau, portant toujours leur vêtement sur eux, mais tenant leur capu¬ 
chon à la main, Leonard demanda : 

— « Quelle est cette prière qu’ils ont formulée? » 

— « Avant que nous commencions à manger? Elle signifie : Comme 
je le souhaite pour moi, je vous le donne pour vous. » 

Leonard approuva de la tête. Mais ce ne fut que lorsqu’ils arrivèrent 
au compartiment à air du bâtiment de la Commission qu’il dit brusque¬ 
ment : 

— « Evidemment, c’est la Règle d’Amour, n’est-ce pas ? Aime ton 
prochain... Je croyais que le commissaire avait dit qu’ils étaient sévères 
et violents. » 

— « Je ne me rappelle pas qh'il ait dit violents, » répliqua Lucy. 
« Cependant, j’ai beaucoup étudié l’histoire de votre Terre et je crois 
que vos chrétiens avaient un précepte semblable, ce qui ne les empê¬ 
chait pas d’être à certains égards à la fois sévères et violents. » 

* 

* * 

Plus tard dans la soirée, Leonard, qui se souvenait de l’intérêt du 
commissaire pour les parallèles ethniques, lui raconta ce qui s’était passé. 
Eisenstein, nonchalamment installé dans son fauteuil favori et observant 
les ombres projetées par la première lune montée au ciel à cette heure, 
hocha la tête. 

— « Je sais. Il y a encore d’autres similarités. Après tout, étant 
donné le développement de la vie sur un monde assez semblable au nôtre, 
et si l’on admet que c’est une vie à base d’oxygène et de .carbone qui 
évolue pour donner finalement une créature humanoïde — forme tout à 
fait perfectionnée quand on y réfléchit — on peut aussi admettre que 
les impulsions fondamentales des sociétés constituées par de telles créa¬ 
tures doivent offrir avec les nôtres de nombreux points communs. 

» Les Hasas sont farouches et durs, mais pas de la façon que vous 
supposez. C’est-à-dire qu’ils ne sont pas cruels ; au contraire, ils vivent 
selon une règle stricte qui leur impose de s’aimer et de s’aider les uns 
les autres, leurs pires ennemis y compris. Ils ont un dicton : « Ardzil-le 
ur ghaurna tve, » — « Aime même ceux qui te frappent. » Mais la vie 
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est rude dans là toundra ; les Hasas n’ont rien d’autre que leurs nours, 
ces petits herbivores que vous avez vus, quelques pousses comestibles 
et les arbres nains qui leur procurent à la fois le bois de chauffage et de 
construction et une écorce mangeable. C’est un peuple semi-nomade, et 
comme d’autres nomades qui mènent une vie pénible, ils ont un sens 
développé de la justice. A chaque délit correspond une peine invariable 
et sans appel. » 

Il décroisa les jambes et pressa un cigare synthétique contre le bri¬ 
quet de son fauteuil. 

— « Savez-vous ce qui vous serait arrivé si vous aviez touché un de 

ces deux rois? » * 

Leonard secoua la tête. 

— « Eh bien, avec des larmes dans les yeux et des paroles de profond 
regret à la bouche — sans aucune hypocrisie, je puis vous l’assurer — 
ils vous auraient battu à mort avec leurs fléaux. « Contact pour eontact, » 
auraient-ils dit. » 

— « Je vois comment ils conçoivent les choses, » murmura Leonard 
en hochant la tête. Il accepta un verre et une cigarette que lui tendait 
le serveur automatique en lui annonçant de sa petite voix monotone : 
« Bulletin d’informations dans dix minutes. » 

— « Non, merci, » dit Leonard. 

— « Je ne pense pas avoir jamais entendu quelqu’un dire « merci » 
à une machine, » fit remarquer Lucy. 

Leonard sourit. 

« Je trouve cela très gentif, » ajouta-t-elle avec fermeté. 

— « Et quelle est votre impression après cette prise de contact avec 
les widgits? » demanda Eisenstein. 

— « Maintenant je commence à comprendre le problème, » répondit 
Leonard. « J’en tremble encore en y pensant. Naturellement, j’avais 
étudié tout ce que j’avais pu recueillir comme renseignements sur ces 
bêtes, et j’avais vu des photographies et des reproductions en trois 
dimensions, mais ce n’est pas la même chose. Je savais que leur insis¬ 
tance peut faire perdre la raison aux hommes et que leurs morsures peu¬ 
vent entraîner la mort. Mais je ne m’en faisais pas une idée nette avant 
d’avoir traversé l’essaim. » 

— « Et ce sont les créatures les plus difficiles à approcher quand 
vous cherchez à les voir de près, » dit Eisenstein. « Evidemment, on en 
a capturé et classifié, mais personne n’a jamais pu les étudier. Vous 
savez que lorsqu’elles sont en captivité elles meurent ; contrairement aux 
autres insectes, les widgits n’acceptent pas de vivre dans un milieu arti¬ 
ficiel. Et jusqu’ici personne n’a été assez courageux pour aller les étudier 
dans leur habitat naturel. » 

— « Hum ! On frémit à l’idée d’être au milieu de ces bêtes sans 
vêtement protecteur. Une fois qu’elles se sont mises après vous elles ne 
vous lâchent plus, n’est-ce pas? Et je me représente combien il serait 
difficile de se livrer à des recherches à l’intérieur d’un vêtement anti- 
widgits. » 
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— « Oui, » dit Eisenstein. « Imaginez Fabre faisant ses études ento- 
mologiques dans un tel accoutrement ! Nous avons utilisé des machines 
à l’épreuve des widgits, de véritables laboratoires ambulants, mais elles 
sont terriblement coûteuses et encombrantes. Songez à tout ce qu’il faut 
dans une telle machine : télévision, filets et excavateurs, provision d’eau 
et de nourriture, instruments de mesure... Presque un astronef au com¬ 
plet ! Et même avec un tel matériel nous avons eu une catastrophe ici 
il y a eu peü de temps. Je ne peux m’expliquer comment cela est arrivé, 
mais toujours est-il que, peut-être en passant par un tuyau d’échappe¬ 
ment, ou un des filtres à air, les widgits ont‘réussi à s’introduire dans 
un des laboratoires. Vous savez que ce ne sont pas des bêtes chitineuses 
comme nos insectes, et qu’elles peuvent par conséquent s’infiltrer dans 
les ouvertures les plus minuscules.., Bref, le signal d’alarme nous par¬ 
vint vers midi et une heure plus tard l’appareil à réaction ramenait 
l’équipe. Même dans ce court laps de temps deux des hommes furent 
atteints au point d’avoir à subir un traitement psychiatrique et un troi¬ 
sième mourut. Vous savez que la salive de ces bestioles stimule les leuco¬ 
cytes et qu’il en résulte une sorte de leucémie galopante. Heureusement 
cela ne se produit pas chez tous les individus en un temps si court. » 

Il secoua tristement la tête. Leonard se pencha en avant et dit : 

— « Mais les Hasas n’en sont pas importunés. Quel est leur secret? » 

— « Je donnerais cher pour le savoir. » 

— « Pourquoi ne pas engager tout simplement des Hasas, en former 
des équipes et les faire... » 

— « ... accompagner nos hommes sur le terrain, » compléta Eisen¬ 
stein. « Nous y avons songé, croyez-le. Mais cela n’intéresse pas les 
Hasas. Ils refusent obstinément. » Il eut un petit rire gloussant. « Ils 
nous ont dit qu’ils avaient assez de travail sans cela. Et qu’aurions-nous 
pu leur donner en paiement de leurs services? Ils disent que nous 
n’avons rien dont ils aient besoin. Mais je crois que la raison est plus 
profonde. Voyez-vous, les widgits sont sacrés. C’est pourquoi, à tous 
nos efforts pour les détruire, les Hasas nous ont opposé la force d’inertie. 
Aux termes de notre contrat, nous ne pouvons pas aller contre leur 
volonté ni intervenir dans leurs affaires. » 

— « Des insectes sacrés? » 

— « Cela n’a rien de tellement étrange. Chez les indigènes de la 
brousse australienne, la witchetty, qui est la larve d’un insecte parasite 
de l’acacia, est sacrée. Il existe tout un clan d’hommes qui, à certaines 
saisons, célèbrent le culte de la larve et la mangent en grande pompe. 
Et les Egyptiens révéraient le scarabée bousier, si vous vous rappelez, 
tandis que chez les Zunis, la libellule est un totem. » 

— « On a peine à imaginer quelqu’un essayant de manger un wid- 
git, » dit Leonard. 

— « Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils les mangent. Mais chaque mois 
une cérémonie est célébrée par la société des widgits, les Femmes des 
Ouljit-li. Elle se déroulera de nouveau dans une semaine environ, je 
pense. » 
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— « J’aimerais y assister, » dit calmement Leonard. 

— « Moi aussi, et beaucoup d’anthropologistes avec moi, » dit Eisen- 
stein. « Malheureusement, elle se déroule dans le plus grand secret. » 

— « Je me demande... » commença Leonard, mais Lucy l’inter¬ 
rompit. 

— « N’y pensez même pas, » dit-elle. 

— « Comment pouvez-vous savoir ce que je pense? » dit-il surpris. 

— « Je sais où peut vous mener votre curiosité. » 

Tous deux éclatèrent de rire et Eisenstein, qui s’était mis à rire aussi, 
se tut soudain et regarda alternativement les deux jeunes gens tout en 
se tapotant pensivement le menton. 

Le matin du huitième jour qui suivit, on constata la disparition de 
Leonard. 

* 

* * 

Il s’était retiré dans son appartement la veille au soir, un peu plus 
tôt que d’habitude, prétextant quelques notes à mettre à jour. Il n’y eut 
pas de signal d’alerte ni rien qui pût faire soupçonner son départ, et ce 
ne fut que tard dans la matinée qu’une équipe, partant faire des tra¬ 
vaux d’excavation, découvrit que le signal OUVERT d’une porte laté¬ 
rale avait été déconnecté. 

Lucy et Eisenstein comprirent aussitôt où il était allé. 

— « Je ne saurais vous dire la gravité'de cette fugue, » dit le 
commissaire. Son visage rond était sombre et il ne cessait d’arpenter, 
la longue pièce aux parois «vitrées qui lui servait de living-room et de 
cabinet de travail, tortillant ses mains derrière son dos. « Il est hors 
de doute qu’il aura épié les rites de la société des widgits. Savez-vous 
quel est le châtiment infligé pour un tel crime? » 

— « Oui, » dit Lucy. « Puisqu’il a offensé les widgits, il leur sera 
livré. Les Hasas l’emmènerdnt dans un endroit secret et l’y abandonne¬ 
ront sans protection. Mais il faut faire quelque chose, Sam. » 

— « Il n’est pas question que j’emploie la force contré les Hasas. Ce 
serait une violation de notre contrat. Je ne peux pas non plus transgres¬ 
ser leurs lois. » Il jeta un regard au chronomètre mural. « De toute 
façon il est sans doute trop tard maintenant. » 

Il s’arrêta devant elle et la prit par les bras. 

« Ma chère Lucy, je ne sais que vous dire. S’ils l’ont surpris la nuit 
dernière, à l’heure qu’il est... » 

— « A l’heure qu’il est vous pensez qu’il hurle comme un possédé. » 
Elle se dégagea. « Je ne peux pas le croire. » Ses yeux rouges scintil¬ 
laient et elle projetait la mâchoire en avant. 

— « Vous ne voulez pas le croire. » 

— « Non, je m’y refuse. » Elle fondit en larmes. Elle fut secouée de 
sanglots pendant exactement une minute, puis elle s’arrêta, se moucha 
et s’essuya les yeux. « Vous croyez que je suis une femme sujette aux 
crises de nerfs comme celles des romans de votre Dickens? Eh bien, si 
vous ne trouvez rien de mieux à faire qu’à vous promener de long en 




I,A PLAIS DE MARS 93 

large jusqu’à ce que vous ayez creusé une rigole dans le plancher, conti¬ 
nuez. Moi je vais au village. » . , _ 

— <( Je vous accompagne, » dit Eisenstein d un ton maussade. <( Je 

ne sais pas ce que je vais y faire, d’ailleurs. Enfin, j’élèverai toujours une 
protestation officielle. Allons-y. » , 

Ils attachèrent sur leur dos leur sac contre les widgits, mais us 
prirent la petite voiture à trois roues du commissaire, véhicule qui avec 
son moteur minuscule et son empattement réduit pouvait couvrir la dis- 
tance par le chemin de traverse en quelques minutes. Eisenstein avait 
d’abord pensé à emmener quelques employés de la station, mais U y 
renonça, sachant fort bien qu’aucun déploiement de force ne parvien¬ 
drait à intimider les Hasas. , ...... 

Comme d’habitude, le village paraissait deserte par ses habitants, a 
l’exception de deux ou trois garçons gardant leurs troupeaux. Mais dès 
qu’Eisenstein et Eucy furent descendus de voiture, les deux rois sortirent 
de leur maison et le reste de la population les imita, les femmes, en man¬ 
teaux et capuchons noirs, restant à l’arrière, les hommes venant former 
un cercle impassible autour des visiteurs. 

Le commissaire salua du geste rituel que les deux freres royaux lui 

retournèrent. .. , , 

— « Vous êtes venu au sujet de l’homme aux grands yeux? » 

demanda l’un. 

_ « Parfaitement, » répondit Eisenstein. « Où est-il? » 

_ « Nous l’avons donné aux ouliit-li. Où il peut etre maintenant, 

nous n’en savons rien. » . », , 

_ « Ce n’était pas à vous de le punir, » dit Eisenstein. « C est un 

citoyen de notre Terre. Vous auriez dû me le livrer. » 

Les deux rois se regardèrent. Puis l’un d’eux demanda : 

— « Dites-moi, c’était un homme, n’est-ce pas? » 

— « Evidemment. » ,, . . 

— « Alors il n’était ni à vous ni à nous. Il ne s’appartenait qu à lui- 
même. Dans ces conditions il a violé la loi de sa propre volonté. En 
conséquence, le châtiment s’est abattu sur lui. » 

Eisenstein se mordit la lèvre et promena son regard sur les hommes 
qui l’entouraient. Ils ne montraient ni approbation ni désapprobation, se 
bornant à observer avec intérêt. Pour eux, la question était déjà tran- 
chée. Il regarda Lucy du coin de l’œil. Elle avait l’air déterminé et 
irrité qu’il avait appris à discerner en elle depuis un an qu’elle travail¬ 
lait pour lui à la station. Il savait qu’elle venait de se décider à quelque 
acte soudain et il eût aimé le connaître. Les Hasas n avaient pas 
d’armes visibles, mais il ne doutait pas qu’ils en tireraient de quelque 
part le cas échéant. 

Il dit avec exaspération : ... • ti 

— « C’est possible. Mais Jackson ne cherchait pas a vous nuire, il 

n’avait pas l’intention de violer vos secrets. » ... 

— « Vous parlez, d dit l’un des rois, « comme s’il était notre ennemi, 
comme si nous l’avions puni par vengeance ou par haine. Ce n est pas 
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le cas. Si les Femmes des Ouljit-li sont observées par un homme quand 
elles célèbrent leur cérémonie, les arbres mourront. Chacun sait cela. Par 
conséquent il est prescrit que les ouljit-li décident s’ils doivent détruire 
l’indiscret ou non. ». 

— « C’est une simple argutie, » dit Eisenstein, mais sans grande 
conviction. Il était de ces excellents anthropologistes qui savent s’iden¬ 
tifier aux peuples qu’ils étudient et, dans le cas présent, malgré son 
amitié pour Leonard et son désir de le sauver, il reconnaissait en son 
for intérieur que la raison et la justice étaient du côté des Hasas. Ce fut 
cependant Lucy qui mit fin à la discussion. 

_D’une voix mate, elle dit : 

—■ « Regardez ceci, Frères. » 

D’une poche de sa combinaison de travail, elle avait tiré un petit 
automatique Loeg, plat et à l’aspect sinistre, tel qu’on en utilisait Hans 
son pays pour tuer les serpents-filants ou de petits gibiers. Elle avait 
croisé un bras sur sa poitrine pour servir d’appui à son poignet qui tenait 
l’arme, la crosse pressée contre son estomac et le canon dirigé sur les 
deux rois. 

— « Vous savez ce que c’est, » dit-elle. 

Un des rois répondit calmement : 

— « C’est une arme qui crache du feu. Nous en avons vu. » 

— « Vous savez que je peux tuer l’un de vous sans le toucher. Ainsi, 
je n’enfreindrai par la loi. » < 

— « Nous le savons. » 

— « Si je tue l’un de vous, l’autre devra mourir aussi. Et alors vos 
sujets mourront, car les troupeaux cesseront de produire et les mousses 
de pousser. » 

Eisenstein retenait son souffle. C’était la première fois qu’il voyait 
des Martiens se menacer d’user de violence. Malgré le ton calme de Lucy 
et des deux rois, l’atmosphère était tendue à l’extrême. La foule des 
Hasas restait immobile et muette et cela contribuait à rendre l’instant 
plus angoissant encore ; s’ils s’étaient mis à jacasser ou à lancer des 
imprécations, Eisenstein se fût senti mal à l’aise. Mais on n’entendait 
d’autre bruit que celui de la respiration accélérée de cinq cents individus 
et, dans l’espace circulaire laissé au milieu d’eux, le murmure des 
voix pressantes des trois acteurs du drame. 

Lucy dit : 

— « Cet homme, Jackson, était mon... ami. Et il est dit : Tu feras 
tout pour un ami. Dites-moi où il est. » 

— « Nous ne pouvons pas vous le dire. Mais nous pensons qu’il est 
sûrement mort... » Le roi qui parlait regarda le soleil. « S’ils l’avaient 
épargné, il serait de retour à cette heure. Qui peut dire où va un homme 
quand il meurt? » 

— “ Alors, » dit Lucy d’une voix glacée et cassante qu’Eisenstein ne 
lui avait jamais entendue, « je vais vous tuer. » 

Les rois la considérèrent sans émotion. Puis l’un d’eux dit, avec le 
même calme : 
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— « C’est possible. Mais vous mourrez aussi. Car la loi stipule que 
celui qui nuit aux troupeaux ou aüx mousses doit périr. Et si vous tuez 
l’un de nous, vous commettrez une telle offense. » 

— « Oui, » dit Eucy. « Et il est dit aussi : Tu donneras jusqu’à ta . 
vie pour ton ami. » 

Sa voix se brisa. L’arme trembla dans sa main, puis s’immobilisa de 
nouveau. Eisenstein tendit ses muscles et bondit. Comme bien des 
hommes corpulents, il était beaucoup plus agile qu’il ne paraissait et il 
tomba sur Lucy comme un météore. Il lui ceintura la taille de son bras 
et donna un coup de reins tandis qu’ils tombaient ensemble, si bien 
qu’elle se retrouva par-dessus lui, mais maintenue fermement contre sa 
poitrine. 

— « Laissez-moi... » cria-t-elle, haletante. L’automatique partit, en¬ 
voyant une flèche dorée étincelante à la verticale tandis qu’une odeur 
d’ozone se répandait dans l’air. Lucy luttait avec acharnement pour 
abaisser le canon de l’arme et le diriger sur les rois. Mais Eisenstein 
tenait sa main comme dans un étau et l’arme tomba sur le sol. 

A ce moment précis, ils entendirent une voix qui criait : « Hé ! 
Attendez ! Hé ! » 

Eisenstein desserra son étreinte. Il ramassa prudemment l’automatique 
et le glissa dans sa poche. Puis il aida Lucy à se relever. 

— « Excusez-moi, » murmura-t-il. . 

Lucy ne le regardait pas>Par-dessus une légère élévation de terrain, 

juste à la limite du village, Leonard venait d’apparaître. 

* 

* * 

Il était sale et couvert d’égratignures, mais apparemment indemne. Il 
accourut tout essoufflé et les rangs des Martiens s’ouvrirent pour le laisser 
passer. Puis ils se mirent enfin à murmurer ; beaucoup souriaient et beau¬ 
coup heurtaient leurs poings l’un contre l’autre en signe d’approbation. 
Les rois aussi souriaient et hochaient la tête. Leonard jeta un coup d’ceil 
à Eisenstein, puis à Lucy. ' 

— « Je regrette, » dit-il. Puis il sourit gauchement. « Façon de par¬ 
ler. Je ne voulais pas causer d’ennuis. Mais cela valait la peine. » 

Lucy ne se mit pas à pleurer comme 'aurait pu le faire une jeune fille 
sur la Terre. Elle ne montra pas non plus de signe visible de soulage¬ 
ment. Ayant évalué la situation — Leonard était vivant! — elle s’y 
adapta aussitôt. 

— « Je suis heureuse, » dit-elle simplement. 

Eisenstein dit : 

— « Les widgits ne vous ont pas fait de mal. Je ne... » 

— « Je vous expliquerai plus tard. Excusez-moi. » Leonard se tourna 
vers les rois. Dans une langue intelligible, bien qu’avec un horrible 
accent, il dit : « Ardzil-le ur ghaurna tve. C’est d’accord, n’est-ce pas? » 

Les rois frappèrent leurs poings l’un contre l’autre. 

— « Allons, » dit Leonard à Eisenstein. « J’ai un rapport à rédiger. » 
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— « En réalité, les cérémonies de la société des widgits ne fournis¬ 
saient pas la moindre indication, » dit-il plus tard, corne üs St 

^ S H/i i° ire ÿ Caf f dans le b F eau d’Eisenstein. « Je vous raconterai cS 
- en détai1 ~ dans la mesure de mes moyens — à un autre moment » 
stein" (< C ° mment vous êt - es ' V0Us introduit parmi eux? ,, demanda Eisen- 

— « Vous savez que nous sommes allés au village chaque jour depuis 
une semaine. J’ai vu comment les femmes s’habillaient, avec dlsSm- 
chons et des manteaux qui ne laissaient presque rien voir de leur corps 
Je me suis fabriqué un accoutrement semblable et je l’ai revêtu Une fois 
dans le village il ne m’a pas été difficile de trouver le lieu de la céré¬ 
monie : les psalmodies montaient par les trous à fumée. 

» Cependant, je ne restai pas longtemps parmi eux : on me surprit 
presque aussitôt. L un des rois me dit cette phrase, vous savez, celle que 
vous m’avez dite le soir où Lucy et moi sommes allés pour là première 
la î* troi - S f0is - et ie suppose entendait par là 
parce Jue c’étLitTa 11 ^! 9 . 11 “ 01 * m£US qU ’ llS me punissaient simplement 

» Ils me tinrent enfermé dans une des chambres jusqu’à l’aube. Puis 
ils m emmenèrent dans la toundra. Nous parvînmes à un gros rocher 
qui émerge de la .terre dans une vallée située à une distance que 
] évalue à trois ou quatre kilomètres — je ne sais pas au juste » 

de ¥kh » C ° nnaiS ^ r ° dVCr ’ ” dit Eisenstein - « Us l’appellent la Maison 

— « Ils m’attachèrent avec une lanière de cuir nouée cent douze fois. 
Je le sais, pour 1 avoir dénouée. Puis ils me laissèrent seul 

» J étais épouvanté, vous vous en doutez, épouvanté et glacé T’avais 
à peu près la certitude que lés widgits allaient être là dans une minute ou 

te , mpératu , r€ d f vait . être proche de ^ro, mais je transpirais. 
Cependant, cela ne m empêchait pas de penser à quantité de choses. Te 
pensais par exemple au rôle des widgits. Voyez-vous ce que je veux 
dire? Ils n existaient pas sans raison. Il fallait qu’ils eussent quelque 
place dans 1 écologie de cette région. J’ignore quelle place, mais je me 
demandais si cela n avait pas un rapport avec la pollination de ces 
arbustes. Parce que, bien que n’étant pas anthropologiste, il m’est venu 
a i niée que des rites accomplis autour d’animaux sacrés doivent avoir été 

les vénère al ) CG ^ ^ animaux sont im P orta nts pour la vie du peuple qui 

Eisenstein fit claquer ses doigts. 

— « C est pourtant vrai ! Les arbres mourront. L’un des rois a pro¬ 
nonce ces paroles. » 

— « OuL Cela pourrait valoir la peine de vérifier. » 

— « Oui, mais continuez. » 

« Eh bien les widgits sont arrivés dans les cinq minutes. Pour 
?° ] nnnencer ce fut pénible — très pénible. » Il fit une grimace et secoua 
la tete. « Je comprends sans peine que des hommes en perdent la raison. 
Je n ai jamais rien vécu de semblable et pourtant j’ai connu de sales 



LA PLAIE DE MARS 


97 


situations. Les moustiques, les taons, les cousins, les chiques, tout ce que 
vous pouvez imaginer mis ensemble, sont de la plaisanterie en compa¬ 
raison. Ils me rampaient sur tout le corps ; je les aspirais, j’en avalais, 
ils entraient dans mes oreilles, se promenaient dans mes cheveux, s’infil¬ 
traient dans mon col de chemise. Et ils émettaient un bourdonnement 
continu, pire que le piaulement d’un nuage de moustiques, pire que le 
bruit d’un essaim de frelons. C’est un son aigu, exaspérant, indescrip¬ 
tible. » 

— « C’est bon, ne cherchez pas à le décrire, » dit Eisenstein avec 
impatience. « Poursuivez. » 

— « Oui. Ils vous piquent aussi, et leurs piqûres provoquent de 
furieuses démangeaisons. Mais en même temps — c’est difficile à expli¬ 
quer, mais... enfin, je ne sais si vous vous en êtes aperçu, mais je suis 
très curieux de nature. » 

— « Je m’en serais douté, » dit Eisenstein. 

— « Oh !... Eh bien, je me résignai plus ou moins à la.folie et à la 
mort et il me vint à l’idée que je pourrais aussi bien profiter de ce que 
j’étais entouré de widgits pour les étudier. Je me mis donc à les regarder 
de près pour voir comment ils utilisaient leur proboscide, comment ils 
marchaient, comment ils changeaient de dimensions. Et vous compre¬ 
nez... euh... je ne sais comment exprimer cela exactement... » Il se 
gratta le menton et rit d’un air emprunté. « Ils sont mignons. » 

— « Quoi? » hurla Eisenstein. 

— « Mignons ! » dit Lucy abasourdie. 

— « C’est la vérité. Ils ont une façon de se regarder en hochant la 
tête comme s’ils se faisaient des révérences. Et ils vous examinent avec 
ces yeux ronds et solennels comme des hiboux qui auraient bu. Je ne 
connais pas vos goûts ni vos aversions, mais moi j’ai toujours aimé les 
hiboux ; je les trouve drôles, sages, suffisants et stupides à la fois. Et 
ces bêtes avaient l’air de hiboux en miniature. 

» Et ce qui est curieux, c’est que, dès que je les eus considérés de la 
sorte, les widgits s’enfuirent. Le nuage qu’ils formaient s’éleva au-dessus 
du rocher et disparut. 

» J’en étais stupéfait. Et alors je me mis à réfléchir. Supposons que 
les widgits réagissent à une exhalaison, à une odeur peut-être, ou à une 
émanation télépathique, ou à un changement dans la température du 
corps humain — ou à je ne sais quoi? Supposons qu’une particularité de 
ce genre leur désigne leurs victimes — ou leurs ennemis? Si vous les 
aimez et désirez les avoir près de vous, vous êtes un ennemi et ils s’en¬ 
fuient. Si vous les haïssez et cherchez à les éviter, vous devez être une 
proie légitime. Ce serait la raison pour laquelle le roi m’a dit si sérieuse¬ 
ment : Aime même ceux qui te frappent. Tout s’éclaire, n’est-ce pas? Et 
cela explique pourquoi ceux qui ont voulu collectionner les widgits n’ont 
jamais pu les trouver et aussi pourquoi le petit nombre de ces bêtes qui 
ont été capturées sont mortes en captivité — elles étaient entourées 
d’odeurs ou de pensées hostiles auxquelles elles ne pouvaient échapper. » 

Eisenstein se passa la main sur le visage. 
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—7 « Ainsi, vous êtes d’avis que le charme des Hasas contre les 
widgits réside simplement dans ce qu’ils aiment ces bêtes? » 

— « J’en ai la conviction. Si j’ai tant tardé à revenir, c’est parce que 
je n’ai pu résister au désir de faire des expériences. Pour commencer, je 
m’appliquai à les haïr et en moins de deux minutes ils étaient de rètour. 
Dès qu’ils arrivèrent et se mirent à bourdonner autour de mon visage, je 
pensai combien ils étaient amusants avec leurs faces de hiboux et com¬ 
bien il serait plaisant de les avoir avec soi comme de petits animaux 
familiers. Aussitôt ils reprirent le large. Je recommençai une demi- 
douzaine de fois et puis, tout à coup, je me dis que vous deviez proba¬ 
blement être en train de me chercher. Je me mis donc à défaire mes cent 
douze nœuds et revins vous trouver à toute allure. » 

Eisenstein se balança lourdement dans son fauteuil. 

— « Aime ton ennemi , » dit-il. « Un nouveau remède contre les 
insectes. » 

Il se leva. 

« Veuillez m’excuser une minute, » fit-il. « Je vais appeler le Quartier 
Général. Vous pourrez lui raconter votre histoire et dicter votre rap¬ 
port. » 

Leonard et Lucy restèrent seuls, assis en silence. Finalement, Leonard 
dit d’un ton embarrassé : 

— « Une chose certaine, c’est que je ne veux plus enfreindre d’autres 
coutumes. Euh... que dit-on ordinairement à une... euh... à une jeûné 
fille qui n’a pas de maison? » 

•— « Eh bien, » dit Lucy, le visage radieux, « c’est encore un de ces 
intéressants parallèles que Sam adore découvrir entre nos deux civili¬ 
sations. On lui dit : Me permettez-vous de vous embrasser ? » 

( Traduit Pâr Roger Durand.) 
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La science-fiction roule en principe, comme on le sait, sur 
des projections futures possibles mais inouïes de réalités 
scientifiques déjà établies ; mais il est certaines sciences 
d'une nature si particulière que leurs données couramment 
connues sont déjà en elles-mêmes complètement improbables, 
et suffisamment inouïes pour qu’il soit utile d’extrapoler à 
leur sujet. Les écflaains du genre, trop préoccupés de la phy¬ 
sique et de l’astronomie, ont généralement négligé une des 
branches les plus bizarres (et les plus favorables à la S. F.) 
de la science : la topologie, cette branche des mathématiques 
qui traite « des propriétés de position qui ne sont pas affec¬ 
tées par des changements d’aspect ou de forme », pour 
reprendre les termes d’un article consacré au sujet dans le 
numéro de janvier 1950 de la revue « Scientific American ». 

La topologie prend aujourd’hui de plus en plus d’impor¬ 
tance dans le vaste édifice des mathématiques. Le groupe de 
mathématiciens français qui, sous le pseudonyme collectif 
de Nicolas Bourbaki, a tant fait pour le progrès des mathé¬ 
matiques, estime même que la topologie est plus importante 
que l’arithmétique (nous renvoyons le lecteur au « Traité de 
mathématiques » de Nicolas Bourbaki, Hermann éditeur, 

Paris ). 

Les problèmes qu’envisage la topologie constituent des 
mystères paradoxaux ou fascinants. Un exemple : elle étudie 
les nœuds. Saviez-vous qu’on peut nouer un nœud dans des 
espaces de une, trois, cinq... (etc.) dimensions, mais que c'est 
impossible dans les espaces à deux, quatre... (etc.) dimen¬ 
sions? Ainsi un habitant de la quatrième dimension devrait 
choisir d’autres modes de suicide que la pendaison... 

Il y a plus frappant, et le triomphe, si l’on peut dire, de 
la topologie, c’est la bande de Moebius. Si vous avez jamais 
construit une bande de Moebius (si ce n’est pas le cas, vous 
allez apprendre comment procéder), vous avez expérimenté 
cet effroi particulier que l’on éprouve à contrôler un phéno¬ 
mène scientifique que l’esprit refuse d’accepter comme pos¬ 
sible. En effet, toute surface est censée posséder au moins 
deux faces. Et pourtant, aussi invraisemblable que cela 
paraisse, il existe des surfaces qui, telles que la bande de 
Moebius, n’ont qu’une seule face. 

La présente nouvelle, en même temps qu’une histoire 
humoristique excellente, est l’hommage qui s'imposait à 
l’égard de la topologie. Elle nous raconte le cas du professeur 
qui avait appris à faire des surfaces qui n’avaient plus de 
face du tout... 

Copyright, 1947, by Martin Gardner. 99 
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D RESSÉE au centre de la piste de danse du Purple Hat Club de Chi¬ 
cago, Dolorès, une belle fille brune, allait commencer, comme 
chaque soir, son numéro de déshabillage intitulé « La Danse de Cléo¬ 
pâtre ». La salle était, plongée dans l’obscurité. Seul un faisceau de 
lumière émeraude jouait sur le costume égyptien de la danseuse et les 
rondeurs de son corps. 

Déjà elle était sur le point de laisser choir gracieusement le voile qui 
enveloppait sa tete et ses épaules, quand une détonation éclata au-dessus 
^ 6 u ’ P arel ^ € a un coup de feu, et le grand corps nu d’un homme 
tomba du plafond, la tête la première. Au passage, il accrocha du menton 
le voue et le cloua au soi avec un bruit sourd. 

Il y eut dans la salle un invraisemblable tohu-bohu. 

Jake Bowers, le speaker, hurla que l’on allume les lumières et se 
mit en devoir de retenir le flot de la foule. Le manager du club, qui se 
trouvait près de l’orchestre, jeta une nappe sur le corps recroquevillé et 
le retourna sur le dos. 

L homme respirait péniblement, assommé de toute évidence par le 
coup qu’il avait reçu au menton. Mais à part cela, indemne. Il devait 
avoir passé la cinquantaine ; sa moustache et sa barbe rousses étaient soi¬ 
gnées et son crâne tout à fait chauve. 

Trois garçons réussirent non sans peine à le transporter dans le 
bureau prive du manager, situé au fond de la salle. La stupéfaction des 
assistants frisait l’hystérie. Bouche bée, hommes et femmes fixaient le 
plafond et. discutaient avec chaleur de l’angle de chute de l’homme et 
de la maniéré dont cela s’etait produit. La seule hypothèse qui eût une 
vague apparence de sens était qu’on l’avait précipité violemment en l’air, 
sur le côté de la piste de danse. Mais personne n’avait rien vu de pareil. 
On appela la police. 

Entre temps, l’homme barbu avait repris connaissance dans le bureau. 
Il prétendait être le Dr. Stanislas Slapenarski, professeur de mathéma¬ 
tiques spéciales à l’Université de Varsovie, venu donner une série de 
conférences à l’Université de Chicago. 

* 

* * 

Avant de poursuivre cette curieuse histoire, je dois reconnaître que 
Je n’ai pas été personnellement témoin de ces faits. Néanmoins, j’ai été 
mêlé de très près à la suite d’événements vraiment remarquables qui ont 
abouti à l’apparition inopinée du professeur Slapenarski. 

Le début de ces événements se place plusieurs heures auparavant, au 
moment ou les membres de la Société Moebius se réunissaient pour leur 
banquet annuel, dans les salons privés du deuxième étage du Purple Hat 
Club. La. Société ^Moebius est formée d’un petit groupe modeste de 
mathématiciens spécialisés en topologie. La topologie constitue l’une des 
divisions nouvelles les plus jeunes et les plus mystérieuses du calcul des 
transformations. 
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Pour rendre clairs les événements de la soirée, il est essentiel de faire 
ici un bref exposé de ce qui fait l’objet d’élection de la topologie. 

Il est difficile de définir cette science en termes non spécialisés. On 
pourrait cependant dire que la topologie étudie les propriétés mathéma¬ 
tiques qui demeurent constantes dans un même objet, quelque distor¬ 
sion qu’on lui fasse subir. 

Imaginez un anneau plat fait d’un caoutchouc particulièrement souple 
qui puisse se tordre et s’étirer en tous sens. Peu importe à quel point 
vous tordrez (ou « transformerez », pour plaire à certains mathémati¬ 
ciens) cet objet, certaines de ses propriétés demeureront inchangées. Par 
exemple, il aura toujours un « trou ». L’anneau, en topologie, porte 
le nom de « torus ». Une paille à boire n’est jamais, du point de vue 
topologique, qu’un torus allongé — donc un anneau et une paille consti¬ 
tuent des figures identiques. 

La topologie se désintéresse totalement des mesures quantitatives. • 
Elle ne s’attache qu’aux propriétés essentielles d’une forme quelconque 
qui demeurent inchangées, malgré les déformations les plus spectaculaires 
— exception faite du bris de parties de l’objet qu’on recollerait ensuite 
en d’autres endroits (car, de la sorte, un objet d’une structure donnée 
pourrait se transformer en un autre, d’une structure très différente, et 
les propriétés essentielles en seraient changées). Que le lecteur réflé¬ 
chisse un instant, il ne tardera pas à comprendre que la topologie étudie 
uniquement les propriétés mathématiques primitives et fondamentales 
que possède un objet quelconque (i). 

Un simple problème topologique pris au hasard peut fournir abon¬ 
damment matière à réflexion. Imaginons, comme torus, la chambre à 
air d’un pneu de bicyclette. Imaginons maintenant un petit trou sur un 
point quelconque de sa surface. Est-il possible, par ce trou, de retourner 
la chambre à air comme un gant, ainsi qu’on pourrait le faire d’un 
ballon? Le problème n’est pas de ceux que l’imagination résout facile¬ 
ment. 

Bien que de nombreux mathématiciens du dix-huitième siècle se 
soient attaqués à des problèmes particuliers de topologie, c’est l’astro¬ 
nome allemand Moebius, professeur à l’Université de Leipzig pendant 
la seconde moitié du siècle dernier, qui rédigea l’un des premiers 
ouvrages d’ensemble dans ce domaine. 

Avant Moebius, on pensait naturellement que toute surface — une 
feuille de papier, par exemple — avait deux faces. 

L’astronome allemand fit la découverte ahurissante que si l’on fait 
subir à un ruban de papier, un serpentin, une demi-torsion sur lui- 
même et qu’on en colle ensuite les deux extrémités l’une à l’autre, on 

(1) ( Cette note et toutes les suivantes sont des notes de Vauteur.) Le lecteur que la 
question intéresse trouvera un excellent article dans l 'Encyclopédie Britannique (qua¬ 
torzième édition), sous le titre : « Analysis Situs », ainsi que dans Pj Encyclopédie Amé¬ 
ricaine, au même chapitre. Il existe également des chapitres très accessibles sur la topo¬ 
logie dans deux ouvrages relativement récents : « Les mathématiques et l’imagination », 
de Kasner et Newman, et « Que sont les mathématiques P » de Courant et Robbins. 
(Les œuvres de Slapenarski, publiées en polonais, n’ont pas encore été traduites.) 
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obtient une surface « unilatérale » — à une seule face! (Voir page 108 
figures i et 2.) 

Si vous voulez bien prendre la peine de faire l’expérience de fabri¬ 
quer un tel objet (connu en topologie sous le nom de Bande de Moebius), 
et que vous examiniez ensuite soigneusement le fruit de vos travaux] 
vous, vous apercevrez que la bande ne comporte en effet qu’une face 
continue et un bord continu, comme on peut s’en rendre compte en y 
traçant une ligne longitudinale au crayon, ou en suivant du doigt son 
arête à partir d’un point donné. 

C’est là chose difficile à imaginer, mais c’est un fait — visible et tan¬ 
gible. Il suffit d’un instant pour fabriquer une bande de Moebius. Et, 
incontestablement, elle a la propriété inaliénable de ne présenter qu’une 
surface unique, propriété qu’elle ne perdra jamais, malgré étirements 
et distorsions (2). 

* 

* * 

Mais revenons à notre histoire. En tant que chargé de cours de 
mathématiques à l’Université de Chicago, avec un doctorat sur une 
question de topologie à mon actif, je n’avais pas eu de peine à m’affilier 
à la Société Moebius. Nous étions peu nombreux : vingt-six en tout. 

Nous, organisions chaque année, le 17 novembre (date anniversaire 
de la naissance de Moebius, en 1790), un banquet au cours duquel un 
éminent topologiste étranger était invité à présenter une communication 
originale. 

Le banquet avait aussi des aspects moins austères, généralement sous 
forme d’attractions. Cette année-lâ, nous avions décidé de célébrer l’anni¬ 
versaire au Purple Hat Club où nous pouvions, après la causerie, assister 
à l’habituel « floor-show ». Nous recevions, comme hôte d’honneur, le 
professeur Slapenarski, universellement tenu pour le chef de l’école topo¬ 
logiste contemporaine, un des plus brillants mathématiciens du siècle. 
Ee Dr. Slapenarski avait donné à l’Université de Chicago une série de 
conférences et nous nous étions liés d’amitié. Il m’avait demandé de le 
présenter au dîner. 

Nous nous rendîmes ensemble en taxi au Purple Hat et, en chemin, 
je le priai de me donner quelques éclaircissements sur le contenu de sa 
communication. Il se contenta de sourire d’un air secret. Ee sujet qu’il 
avait annoncé, « Ea surface sans côtés », avait éveillé tant de contro¬ 
verses parmi nos membres que le Dr. Robert Simpson, de l’Université 


(2) La bande de Moebius possède encore d’autres propriétés inquiétantes. Si par 
exemple vous coupez la bande en son milieu, dans le sens de la longueur, vous obtien¬ 
drez non pas deux anneaux, comme on pourrait s’y attendre, mais bien un grand anneau 
unique. Mais si on recommence l’opération sur ce dernier anneau, on se trouve à présent 
devant deux anneaux entrelacés, de taille égale. Par contre, si on commence l’entaille au 
tiers de la largeur de la bande originelle, et qu’on fasse décrire aux ciseaux deux fois 
le tour de cette bande, on obtient directement deux anneaux entrelacés, mais cette fois 
un grand et un petit; On peut alors couper en son milieu le petit pour en obtenir un 
autre grand, toujours entrelacé avec le premier grand anneau. Les prestidigitateurs exé¬ 
cutent avec des bandes d’étoffe un tour appelé dans le métier « les anneaux afghans », 
fonde sur ces propriétés insolites. 
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de Wisconsin, m’écrivit qu’il participerait au dîner. C’était la première 
de nos réunions à laquelle il assistait (3). 

Le Dr. Simpson est, dans tout le Middle West, l’incontestable autorité 
en matière de topologie. Auteur de nombreux et importants articles sur 
cette science et sur la physique nucléaire, il attaque avec véhémence les 
principaux axiomes du Dr. Slapenarski. 

Nous arrivâmes un peu en retard, le professeur polonais et moi. 
Après l’avoir présenté à Simpson et aux autres membres de notre société, 
je l’emmenai à table et lui fis remarquer notre habitude d’égayer le ban¬ 
quet par des allusions topologiques. Ainsi, nos ronds de serviette étaient 
des bandes de Moebius en plaqué argent. On servait avec le café des 
beignets en forme d’anneau, quant au café même, on le présentait dans 
des tasses de modèle particulier, selon la forme de la « bouteille de 
Klein » (4), 

Après le repas, on buvait de la bière Ballantine à cause de son 
étrange marque de fabrique (5), avec des bretzels affectant la forme des 
deux nœuds de base « en trèfle » (6). Ces détails égayèrent beaucoup 
Slapenarski, qui suggéra même d’y ajouter quelques autres curiosités 
topologiques, trop complexes pour les expliquer ici. 

Quand je l’eus présenté en quelques mots, le docteur polonais se leva, 
sourit aux applaudissements et s’éclaircit la- gorge. La salle devint 
immédiatement silencieuse. Le lecteur connaît déjà le physique dû pro¬ 
fesseur, sa corpulence, sa barbe rousse, son crâne luisant, mais je dois 
ajouter que son expression indiquait qu’il avait des révélations d’une 
portée considérable à nous faire. _ . 

Il nous est impossible de reproduire in extenso la communication 
brillante, mais hautement spécialisée du professeur Slapenarski. Toute¬ 
fois, voici le fond de son exposé : il avait été frappé, une dizaine d’an¬ 
nées auparavant, par une déclaration de Moebius (dans une œuvre 
piineure) aux termes de laquelle il n’y avait théoriquement pas de rai* 

(B) Le Dr. Simpson me confia par la suite qu’il avait assisté au dtoer non pour 
écouter Slapenarski, mais bien pour voir danser Dolorès. 

(4) Du nom de Félix Klein, brillant mathématicien allemand. La bouteille de Klein 
est une surface complètement refermée sur elle-même, comme celle d’un globe, mais elle 
n’a ni intérieur ni extérieur. C’est une surface unilatérale à face unique comme la bande 
dp Moebius, mais par contre elle n’a pas de bord. On peut la couper en deux de telle 
sorte que chaque partie devienne une surface de Moebius. Bien qu’elle n’ait pas d inté¬ 
rieur, elle peut contenir des liquides. Le liquide ne subit aucune transformation terri¬ 
fiante. (Voir page 108, figure 3.) 

(5) Cette marque de fabrique est un composé topologique du plus haut intérêt. Les 
trois anneaux sont entrelacés. Mais si l’on supprime un des anneaux, on remarquera 
que les deux autres ne sont pas joints. Aucun de ces anneaux n’est donc joint a un 
autre, et pourtant les trois ensemble sont indissolublement joints. (Voir page 10», 
figure 4.) 

(6) Le nœud en trèfle est la forme de nœud la plus simple qu’on puisse façonner en 
courbe serrée. Il en existe deux aspects, dont l’une est le reflet de l’autre. Bien que ces 
deux formes soient topo logiquement identiques, il est impossible de transformer 1 une 
en l’autre par distorsion, fait bouleversant qui a occasionné beaucoup d embarras chez 
les topologistes. L’étude des propriétés des nœuds constitue un chapitre Important de la 
topologie, bien qu’on ne comprenne encore que peu de chose au sujet des nœuds meme 
les plus simples. Ajoutons que l’étude des nœuds permet de nos jours la construction de 
routes complexes, à ramifications et croisements multiples. 
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son qu une surface ne puisse perdre à la fois ses deux faces, ou pour 
simplifier, qu'une surface devienne « non latérale ». 

Bien entendu, dit-il, il est impossible d’imaginer une telle surface, 
mais il en va de même pour la racine carrée de moins un et pour le 
supercube de la géométrie à quatre dimensions. Il y a longtemps qu’on a 
reconnu que l’inconcevabilité d’un concept ne constitue pas une base 
suffisante pour nier sa validité ou son utilité dans les mathématiques et 
la physique modernes. 

N’oublions pas, ajouta-t-il, qu’une simple surface à une seule face 
est déjà inconcevable pour quiconque n’a jamais vu ou manié de bande 
de Moebius. Et encore y a-t-il nombre de gens, doués d’une imagination 
mathématique développée, qui sont incapables de comprendre qu’une 
telle surface puisse exister, même quand ils la tiennent en mains. 

Je lançai un coup d’œil au Dr. Simpson et crus remarquer que sa 
lèvre se retroussait en un sourire ironique. 

Slapenarski poursuivit. Il était depuis de nombreuses années à la 
recherche d’une surface non latérale. En se fondant sur ses analogies 
avec des types de surfaces connus, il avait réussi à faire l’analye de 
nombre de propriétés de la surface non latérale et, enfin, un jour — il 
s’interrompit pour donner de l’emphase à son discours, en promenant 
sur les visages immobiles de l’assistance le regard de ses petits yeux 
étincelants — il avait réussi à construire une surface non latérale. 

Ces mots transmirent comme une décharge électrique à toute la table. 
Chacun tressaillit, changea de position et regarda son voisin d’un œil 
écarquillé. Je remarquai que Simpson hochait vigoureusement la tête. 
Comme l’orateur se dirigeait vers un tableau noir dressé au fond de la 
salle, Simpson se pencha et chuchota à son voisin de gauche : 

— « C’est tout simplement absurde. De deux choses l’une : ou bien 
« Slapy » est devenu complètement cinglé ou bien il est en train de nous 
mener en bateau ! » 

J’eus l’impression que les autres tenaient aussi cette communication 
pour un canular, car beaucoup souriaient pendant que le professeur com¬ 
mentait les diagrammes compliqués qu’il traçait au tableau. Il annonça 
qu’il conclurait en construisant une des formes les plus simples de sur¬ 
face sans côtés. A ce moment, nous en étions tous à nous sourire les 
uns aux autres. Le sourire du Dr. Simpson tenait plutôt, lui, du ricane¬ 
ment. Slapenarski tira de sa poche une feuille de papier bleu, une paire 
de petits ciseaux et un tube de colle. Il découpa le papier pour lui 
donner une forme qui me rappela celle des poupées que les écoliers 
collent au plafond à l’aide de papier mâché. Il y avait cinq appendices 
qui ressemblaient à une tête et aux quatre membres. Le savant se mit à 
les plier et à coller vigoureusement les extrémités du papier. C’était un 
processus bien compliqué. Les bandes de papier passaient les unes en 
dessous des autres de la manière la plus étrange. Finalement, il ne resta 
que deux extrémités libres. Le Dr. Slapenarski appliqua alors de la colle 
à l’une d’elles. 

— « Messieurs, » dit-il, en brandissant la bizarre construction et en 
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la retournant de tous côtés afin que chacun pût la contempler, « vous 
allez assister à la première démonstration publique de la surface de 
Slapenarski. » 

Ceci dit, il appuya les deux extrémités libres l’une sur l’autre. Il y 
eut une petite explosion, comme l’éclatement d’une lampe électrique et 
le papier s’évanouit soudain dans ses mains. 

m 

* 

* * 

Pendant un instant nous fûmes trop stupéfaits pour bouger, puis, 
comme si nous nous étions concertés, nous éclatâmes en rires et en 
applaudissements, tous convaincus d’être les victimes d’une blague bien 
montée. Elle avait été exécutée, en tous cas, de main de maître. Je 
croyais, comme les autres, avoir assisté à un ingénieux truc de chimie 
— un papier traité de telle sorte qu’il s’enflamme par friction ou de toute 
autre manière, et'qui explose sans laisser de cendres. 

Mais je remarquai aussitôt que le professeur semblait décontenancé 
par nos rires et que son visage prenait petit à petit la teinte de sa barbe. 
Il sourit, embarrassé, et s’assit. Les applaudissements s’éteignirent gra¬ 
duellement. 

Le chef du protocole nous rappela alors qu’une table nous était 
réservée en bas et que ceux qui désiraient prolonger la soirée pouvaient 
aller prendre quelques rafraîchissements et assister aux attractions. 

La pièce se vida de tout le monde, sauf de Slapenarski, de Simpson et 
de moi-même. 

Les deux célèbres topologistes se tenaient debout près du tableau 
noir. Simpson sourit longuement en désignant les diagrammes. 

— « L’astuce contenue dans votre raisonnement était admirablement 
dissimulée, docteur, » dit-il. « Je me demande si les autres ont compris. » 

Le mathématicien polonais ne paraissait pas amusé du tout. 

— « Il n’y a pas d’astuce dans mon raisonnement, » fit-il, impa¬ 
tienté. 

— « Oh ! voyons, docteur, » dit Simpson, « il est évident que si. » 
(Sans cesser de sourire, il toucha du pouce un des angles du diagramme.) 
« Ces lignes ne peuvent absolument pas se couper à l’intérieur du com¬ 
plexe. L’intersection se trouve quelque part par là. » (Il agitait la main 
vers la droite.) 

Slapenarski redevenait cramoisi. 

— « Je vous affirme qu’il n’y a pas d’astuce, » répéta-t-il, sur un 
ton plus élevé. 

Puis, lèntement, en reprenant soigneusement les mêmes termes, avec 
vigueur il refit sa démonstration, en frappant de temps à autre le 
tableau de son poing fermé. 

Simpson l’écouta attentivement et fit une objection à laquelle Slape¬ 
narski répondit. Un peu plus tard, nouvelle objection, et nouvelle réfu¬ 
tation. Je m’écartai sans rien dire. La discussion.me dépassait. 

Alors, leurs voix s’enflèrent. J’ai déjà mentionné la vieille contro- 
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verse qui divisait Simpson et Slapenarski sur quelques axiomes essentiels 
de la topologie. A présent, ils apportaient dans la discussion certains de 
ces mêmes axiomes. 

— « Mais puisque je vous dis que la transformation n’est pas bicon- 
tinue et que par conséquent les deux groupes ne peuvent pas être 
homéomorphiques, » s’emporta Simpson. 

1res veines des tempes du mathématicien polonais se dessinaient en 
un relief prononcé. 

— « Alors expliquez-moi donc pourquoi mon modèle a disparu ! » 
hurla-t-il. 

— « Ce n’était qu’un vulgaire truc de prestidigitation, » grogna 
Simpson. « Je ne sais pas comment vous avez procédé, et je m’en fiche, 
mais ce n’était certainement pas en rendant le modèle non latéral. » 

— « Ah non? » fit Slapenarski, les dents serrés par une colère mon¬ 
tante, et son poing s’écrasa sur le menton du Dr. Simpson. Celui-ci 
poussa un gémissement et s’écroula. Slapenarski se retourna et me fixa 
d’un air féroce. 

« Reculez, jeune homme, » dit-il. 

Comme il avait bien cinquante kilos de plus que moi, j’obéis. Je 
contemplai avec horreur ce qui se passa alors. Une fureur démente lui 
brûlait le visage. Il s’était agenouillé près du corps étendu et il mêlait 
les bras et les jambes en des nœuds fantastiques. Il était en train de plier 
le topologiste du Wisconsin, comme il l’avait fait du morceau de papier 
bleu. Soudain, il y eut une petite explosion comme en produit le tuyau 
d’échappement d’une voiture. Et sous la main de Slapenarski, il n’y eut 
plus que les vêtements écroulés du Dr. Simpson. 

Le Dr. Simpson était devenu une surface non latérale. 

* 

* * 

Slapenarski se leva, respirant avec peine. De grosses gouttes de sueur 
lui roulaient sur le visage. Il marmotta quelque chose en polonais, et se 
frappa le front de ses poings. 

Je retrouvai assez de présence d’esprit pour aller fermer la porte 
d’entrée. Quand je parlai, ma voix me parut faible : « Peut-on... euh... 
le faire revenir? » 

— « Je ne sais pas, je ne sais pas, » se lamenta Slapenarski. « Je n’ai 
fait que commencer l’étude de ces formes. Je n’ai aucun moyen de 
savoir où il se trouve. Sans doute dans une dimension supérieure, de 
rang impair vraisemblablement. Dieu sait laquelle !» 

Soudain, il agrippa mes revers et me secoua avec violence.. 

— « Il faut que j’aille le rejoindre, » dit-il. « C’est la moindre des 
choses... la moindre. » 

Il s’assit par terre et entreprit de s’entrecroiser les bras et les jambes. 

— « Ne restez pas là comme un idiot, » me cria-t-il. « Donnez-moi 
un coup de main. » 

Je l’aidai à glisser son bras droit sous sa jambe gauche, puis autour 
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de sa tête, jusqu’à ce qu’il fût capable de saisir son oreille droite. Son 
bras gauche subit ensuite un traitement similaire. « Par-dessus, » rugit-il, 
« pas par en dessous ». C’est avec beaucoup de difficultés que je parvins 
à pousser sa main gauche près de son visage pour qu’il put se saisir le 
nez. 

Il y eut un autre bruit d’explosion, plus violent que celui produit 
par Simpson, et un souffle froid me fit fermer les yeux. Quand je les 
rouvris, un autre tas de vêtements gisait sur le sol. 

Comme je regardais, hébété, les deux piles de vêtements, il se pro¬ 
duisit derrière moi une sorte de « pfft » étouffé. Je me retournai. Simp¬ 
son était là, près du mur, nu et grelottant, le visage blême. Ses genoux 
fléchirent et il glissa sur le sol. Il portait des ecchymoses rougeâtres là 
où ses membres avaient été violemment pressés les uns- contre les autres. 

Je courus vers la porte, l’ouvris et dévalai l’escalier. C’est alors que 
j’eus conscience d’un grand brouhaha. Slapeparski venait de faire un 
plongeon dans la salle du bas. 

Dans le bureau, je retrouvai les autres membres de la Société Moebius 
et les directeurs du Purple Hàt Club, discutant bruyamment et de ma¬ 
nière incohérente. Slapenarski était affalé dans un fauteuil, enroulé dans 
une nappe. Il tenait un mouchoir rempli de morceaux de glace contre 
sa joue. 

— « Simpson est revenu, » dis-je. « Il est évanoui, mais je crois qu’il 
n’a rien. » 

— « Dieu merci ! » marmotta Slapenarski. 

Les tenanciers du club n’avaient rien compris à ce qui s’était produit 
au cours de cette folle soirée et nos tentatives d’explications ne faisaient 
qu’embrouiller la situation. L’arrivée de la police mit le comble à la 
confusion. 

Nous réussîmes finalement à remettre sur pied les deux professeurs 
et à les rhabiller, et nous échappâmes à la police en promettant de 
revenir le lendemain avec nos avocats. Le directeur paraissait croire que 
son club avait été victime d’un complot international et menaçait de 
réclamer des dommages au nom de ce qu’il appelait « la réputation 
raffinée » de son établissement. En définitive, l’incident, colporté de 
bouche en bouche, lui fit une réclame phénoménale, et le club finit par 
abandonner les poursuites. Naturellement les journaux furent mis au 
courant, mais ils négligèrent l’incident, le prenant pour une astuce 
publicitaire élucubrée par Phanstiehl, l’agent de presse du Purple Hat. 

' * 

* * 

Simpson sortit indemne de cette aventure, mais la mâchoire de Slape¬ 
narski avait été brisée. Je le menai à l’hôpital Billings près de l’Univer¬ 
sité et, dans la chambre d’hôpital, tard dans la nuit, il me raconta ce 
qu’il croyait s’être passé. 

Simpson avait apparemment pénétré dans une dimension supérieure 
(la cinquième sans doute) au niveau même du sol. Lorsqu’il était revenu 
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à lui, il s’était déplié et était immédiatement réapparu. Lui, Slapenarski, 
avait eu moins de chance. Il avait atterri sur une sorte de pente. Il 
n’avait rien vu, sinon de tous côtés une sorte de brouillard gris, mais 
il avait eu la très nette impression de glisser le long d’une colline. Sans 
doute, incapable de s’agripper solidement à son nez, s’était-il libéré 
avant d’avoir atteint le fond de la déclivité. S’étant déroulé trop tôt, il 
avait dégringolé dans l’espace à trois dimensions au beau milieu du 
numéro de danse de Dolorès. 

Du moins est-ce ainsi que Slapenarski expliqua les événements. 

Il resta plusieurs semaines à l’hôpital, refusa'nt de voir qui que ce 
soit. Lorsqu’il en sortit, je l’accompagnai jusqu’à la Union Station. Il 
prit le train pour New York et je ne devais plus jamais le revoir. Il est 
mort quelques mois plus tard, à Varsovie, d’une crise cardiaque. Actuelle¬ 
ment, le Dr. Simpson correspond avec sa veuve dans l’espoir d’obtenir 
d’elle les fameuses notes sur les surfaces non latérales. 

Reste à savoir si ces notes seraient intelligibles pour les topologistes 
américains, au cas où nous pourrions nous les procurer. Nous avons déjà 
tenté de nombreuses expériences avec du papier plié, mais, jusqu’à pré¬ 
sent, nous n’avons réussi à fabriquer que de simples surfaces à un côté. 
Bien que j’aie moi-même aidé Slapenarski à se plier, l’excitation du 
moment semble avoir effacé des détails de ma mémoire. 

Mais une chose que je n’oublierai jamais, c’est la remarque que fit le 
grand topologiste, cette nuit, à l’hôpital, peu avant que je lé quitte. 

— « Heureusement, » dit-il, « que Simpson et moi avons libéré notre 
main droite avant la gauche. » 

— « Pourquoi? » ai-je demandé. 

— « Nous aurions été retournés comme de vieux complets ! » 



Coinmetd- aotU les aMai/tes ? 

par JACQUES STERNBERG 

De plus en plus, il s’avère qu’il y a deux Sternberg : le 
funambule qui jongle avec les concepts imaginatifs les plus 
démentiels et les plus farfelus (voir les acrobaties de « La 
géométrie dans l’impossible «), et le satiriste noir pour qui 
la science-fiction est un prétexte à écorcher vif l’être humain 
en disséquant ce qu'il a de banal ou d’odieux, dans une 
vision cruellement pessimiste du monde : voir notamment 
« Les conquérants » (* Fiction » n° 35) et le roman « La 
sortie est au fond de l’espace j (Présence ' du Futur). Ces 
deux aspects, le farfelu et la satire, se présentent simulta¬ 
nément dans le nouveau récit de Sternberg que nous publions 
aujourd’hui ; ce n’en est qu’une raison supplémentaire 
d’apprécier celui-ci. 

5 juillet. 

L ES temps ont bien changé. 

- J’ai relu hier quelques classiques de ce que l’on appelait au 
xx° siècle la science-fiction. Cela m’a fait passer quelques heures fort 
agréables. Ces auteurs ne manquaient pas d’imagination. Voilà bien une 
faculté qui nous est étrangère depuis des siècles. Nous n’avons plus le 
droit d’avoir de l’imagination puisque nous avons dû admettre que seul 
l’Univers en a. Ut nous avons tout vu, nos rêves les plus déments ne 
pourraient jamais dépasser la réalité. Notre littérature devient d’une 
consternante banalité, elle n’est plus qu’une machine qui, de façon auto¬ 
matique, traduit les images de la réalité en mots officiellement reconnus. 
On pourrait bien s’en passer, je trouve. Mais je ne puis m’empêcher 
d’envier les hommes des siècles passés. Ce xx e siècle, par exemple, devait 
être une époque pleine de grâce et de charme, mousseuse comme un 
champagne, si futile et si merveilleusement inconséquente. 

Un détail entre mille : qu’il devait être agréable d’avoir le temps de 
lire un livre en allant par avion de Paris à New York. Quand on pense 
que, de nos jours, plus aucune ligne n’accepte de prendre des passagers 
pour un trajet aussi court. Il est vrai que les voyages sont de plus en 
plus mal organisés, d’après des horaires qui défient le bons sens. 

Hier encore, j’ai accompagné ma femme et mes enfants sur la planète 
Dediurge où ils ont l’habitude de passer le mois de juillet. Pour revenir, 
j’ai eu l’idée de prendre l’astronef du soir et je me suis retrouvé en ville 
vers 3 heures du matin. J’étais évidemment éreinté et je n’ai rien pu 
faire de toute la journée. C’est insensé. Des horaires de ce genre devraient 
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être interdits. Ou bien l’astronef de nuit pourrait au moins perdre un peu 
de sa vitesse normale de façon à atteindre la capitale vers 6 heures du 
matin et laisser aux passagers le bénéüce d’une nuit de sommeil. Mais 
est-on encore capable de freiner la vitesse qui s’est emparée du - monde? 
Et le courrier voyage à travers l’espace encore bien plus vite : quand 
je suis rentré chez moi, j’ai trouvé une lettre de ma femme que je venais 
à peine de quitter. Si cela continue, on recevra des lettres avant même que 
les absents soient partis. 

Où va-t-on ? 

De toute façon, personnellement, je vais me coucher. 

Etrange de penser qu’à travers tous les bouleversements cosmiques 
et les événements sidéraux, cette phrase-là ne change guère. Elle demeure 
invariable à travers les siècles. 

Peut-être parce qu’elle résume la vie ? 

* 

* * 

„ 7 juillet. 

, J’ai passé quelques jours à examiner les rapports des différents repré¬ 
sentants de la firme pour laquelle je travaille. La vente du savon à travers 
les galaxies connaît un succès qui s’affirme de semaine en semaine. Le 
plus difficile est encore de suivre le rythme des commandes. Notre orga¬ 
nisation a pourtant fait ses preuves depuis bien des années et nous avons 
créé d’innombrables centres de vente sur tous les mondes de première 
importance. Mais cela ne suffit pas. Notre chiffre d’affaires pourrait être 
facilement décuplé si nous arrivions à créer un réseau de vente où tout 
serait efficacité, rapidité, économie et simplification. Je crois pouvoir 
affirmer que nous sommes sur la bonne voie. La décision que la Société 
a adoptée le mois dernier me paraît susceptible de défricher un avenir 
plein de promesses. Décision audacieuse, certes, mais combien efficiente : 
nous supprimons toutes nos usines édifiées sur notre planète natale pour 
les reconstruire et les aménager sur une autre planète, dans une lointaine 
galaxie. Sur un monde appelé Draguère, qui n’est en réalité qu’une 
énorme masse de graisse brute, autant dire un gigantesque bloc de matière 
première dont nous ferons un savon défiant toute concurrence, des 
milliards de savons à des prix de revient incroyablement bas. Cette pla¬ 
nète, nous l’avons achetée alors qu’elle était mise aux enchères. Là encore 
nous avons réalisé une excellente affaire : en effet, personne.n’en voulait. 
Pour nous, elle représente l’avenir, l’idéal, la trouvaille de génie. A titre 
publicitaire, nous comptons même édifier sur cette planète toute une cité 
entièrement taillée dans du savon. Cela fera sensation et cela nous coûtera 
moins cher que d’inutiles transports de matériaux de.construction. 

Ce bouleversement doit également changer mon avenir. J’y compte 
bien. Car mon travail d’enquêteur pour le compte de la Société commence 
à me fatiguer. Je le trouve encore plus éreintant que celui de représen¬ 
tant. Personnellement, je ne réussirai jamais à me faire à tous ces chan¬ 
gements de température. Hier encore, j’ai visité en une seule journée, 
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trois planètes pour connaître les résultats de notre récente vente de savon- 
réclame. Sur la première de ces planètes située au Nord de la ligne 
Sactare régnait une température de plus de 50 degrés, sur l’autre il y 
faisait plus glacial qu’aux Pôles de notre monde et sur Birge la Ramollie 
il pleuvait a torrent depuis cent vingt jours. C’est un peu ridicule à dire, 
mais je reviens chaque fois de ces tournées avec un rhume de cerveau. 

* 

$ % 

9 juillet. 

Ma femme m’écrit que Dediurge devient une planète de-plus en plus 
mal fréquentée. Avec les congés payés et les voyages à prix réduits, on 
11e sait plus sur quel monde aller passer ses vacances, pour être à l’abri 
de la populace de plus en plus avide d’horizons perdus. Même les croi¬ 
sières aux îles les plus reculées de la Galaxie sont devenues des plaisirs 
à la portée de toutes les bourses. Et, d’autre part, je n’apprécie pas non. 
plus le snobisme récent qui consiste à passer ses vacances à quelques kilo¬ 
mètres de la capitale. Quand on pense que la plage d’AuberviÜiers est 
la plus élégante du pays ! Malheureusement, les prix sont en rapport avec 
la classe de l’endroit. Et, finalement, quoi qu’en disent les prospectus de 
tourisme, le paysage n’y est pas si remarquable. 

Très différent est le paysage de Dediurge, il faut le reconnaître. Ce 
qui n’exclut pas les inconvénients. Ainsi, d’après ce que ma femme me 
raconte, cette année il est impossible d’aller à la plage : le sable violet 
déteint à cause des grandes marées et cette couleur est tellement corrosive 
qu’elle pénètre sous la peau. Je vais lui écrire de rentrer. le pourrais 
peut-être lui suggérer d’aller passer un mois sur Ostrale, mais il paraîtrait 
que l’astronef de ce matin a en vain tenté d’aborder sur ce monde : la 
planète avait complètement disparu. Peut-être s’en est-elle allée à la 
dérive? C’est gênant de toute façon. Si mes souvenirs sont exacts, ce 
monde nous doit encore une importante facture pour la livraison de 
cinquante tonnes de savon en décembre. 

* 

& * 

15 juillet. 

Décidément, vendre est un art complexe. Et la vente du savon appli¬ 
quée^ l’échelle de l’univers pose parfois de singuliers cas de conscience. 
Ainsi, nous venons de constater que l’un de nos plus gros clients nous 
commandait du savon, non plus pour des raisons d’hygiène, mais pour 
des raisons vitales : pour les Struges, en effet, notre savon a remplacé 
toute autre nourriture. C’est dire que leurs commandes en savon dépassent 
de loin toutes nos possibilités. Comment envisager les conséquences de 
cet imprévu? Et avons-nous lé droit de vendre du savon comestible? Il 
me semble qu’en agissant ainsi, nous concurrençons le commerce de 
1 alimentation, ce qui n’est pas notre intention. Cela.sans compter que 
les Syndicats pourraient s’en mêler et nous intenter un procès. Dans mon 
rapport de ce matin, je propose de ne plus livrer de savon aux Struges. 
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Mais s’ils allaient se laisser mourir de-faim? Il paraît que déguster du 
savon est devenu pour eux un plaisir dont ils ne peuvent plus se passer. 
Que faire? Tout cela me tracasse beaucoup. 

. * 

* * 

16 juillet. 

Cette semaine s’annonce vraiment mal. 

Aux ennuis d’hier viennent s’ajouter ceux de ce matin. Plus graves, 
d’ailleurs. Malgré de formelles interdictions, un de nos représentants a 
vendu quelques tonnes de savon sur Actriale, planète que les chimistes 
étaient encore en train de passer au crible. 

Le résultat a dépassé tout ce que nous aurions pu imaginer : l’air 
d’Actriale a fait éclater tous nos savons en d’énormes magmas de mousse 
qui ont tout englouti dans leur remous de bulles. Toute la planète est 
mobilisée pour lutter contre cette invasion. Heureusement que les habi¬ 
tants de ce monde sont inoffensifs, car cet incident aurait sans doute pro¬ 
voqué une guerre intergalactique. 

Tout cela me rappelle l’impair que nous avions commis voici deux ans 
quand nous prospections le marché universel. 

Alors que la vente du savon « Tout-Infini » battait son plein, les 
savons que nous avions vendus aux Drèses de Drêsire venaient de faire 
éclater une véritable révolution chimique : quand un Drèse s’enduisait 
les membres de savon, il fondait dans l’eau. Exactement comme le savon 
lui-même, mais de façon beaucoup plus foudroyante. Là aussi, nous 
avions failli avoir de sérieux ennuis. Mais la mort de quelques milliers de 
Drèses ne tirait pas à conséquence car aucune industrie terrienne ne les 
avait syndiqués. Et, de toute façon, notre Société bénéficiait depuis 
longtemps déjà d’une réputation sans reproche. Ce n’est pas sans raison 
qu’à l’Exposition Galactique de 3498 on nous avait décerné la médaille 
d’aferaze et le Certificat de Probité Commerciale. 

En fait, je constate que, même si mon métier est absorbant, je suis 
heureux de l’exercer et fier d’appartenir à une firme qui a forcé l’infini 
à répéter l’écho de son nom. Je considère en toute sincérité que toujours 
la Société est restée fidèle à sa devise : « Honni soit qui mal mousse. » Et 
cela en projetant le chiffre d’affaire bien au-delà des étoiles, ce qui pro¬ 
voque quand même l’admiration. Quelques dizaines d’usines sur Terre, 
des centaines de comptoirs et de relais accrochés un peu partout dans 
l’Univers, des milliers d’employés et de représentants qui gravitent autour 
de ce monde mouvant et mousseux. Tout cela me paraît bien impression¬ 
nant quand j’y pense. Et j’y pense souvent. Je ne pense en réalité qu’à 
cela. Le savon, la Société, en vendre pour elle, c’est ma vie. De cela 
aussi, je suis fier. 

Et quand je pense que, très bientôt, nous aurons nos usines, non plus 
sur Terre, mais au plus profond de la nuit des distances ; quand je pense 
que nous serons les premiers à lancer une affaire sur ces données révolu- 
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tionnaires ; quand je pense que nos usines seront véritablement incrustées 
en pleine pâte des matières premières dont nous avons besoin et que 
chaque minute nous rapportera des millions de bénéfice, il me semble 
que je pourrais hurler ou simplement me jeter dans une énorme cuve 
pleine de mousse et m’y noyer en laissant éclater ma joie de participer 
à cette merveilleuse épopée. 

* 

* * 

20 juillet. 

Une épopée dont le prologue s’achève. 

Demain, sur Draguère, dans un paysage visqueux et dégoulinant de 
matière grasse, nos usines, reconstruites dans les délais les meilleurs, 
fabriqueront leurs premiers savons. Ce savon, en hommage à la planète, 
nous avons décidé de l’appeler le « Draguet ». A titre de publicité, nous 
en jetterons gratuitement aux quatre coins de l’infini. Puis nous en ven¬ 
drons. Et, dans un an, nous aurons mis en faillite toutes les autres indus¬ 
tries du savon de l’univers. Nous serons le savon. Nous serons, donc nous 
savonnerons. Alors je demanderai une augmentation. Ou plutôt une 
place dans un bureau. Car j’en ai assez de voyager. 

Vraiment oui, ma décision est prise : je ne voyagerai plus. Les voyages 
sont trop rapides. On a à peine le temps de partir, on est toujours arrivé 
quelque part. Puis, immédiatement, il faut repartir. Dans quel sens? Je 
ne sais même plus. J’ai perdu la notion de la gauche ou de la droite, de 
l’aller ou du retour. A force de faire des millions de kilomètres dans 
l’espace, je finis par avoir l’impression de rester sans cesse à la même 
place. 

J’envie vraiment ceux qui, sur Terre ou ailleurs dans nos succursales, 
travaillent dans des bureaux. Eux se plaignent de l’ennui. Ils ne connais¬ 
sent pas leur chance : avoir le temps de s’ennuyer. Quel rêve ! Moi je n’ai 
pas le temps, je n’ai plus le temps. Je suis en dehors du temps. Je suis 
dans l’espace. Je vis dans un monde à une seule dimension : celle de la 
vitesse. Mais où vais-je? Là encore, je n’ai pas le temps de me le 
demander. Il faut que cela cesse. Dès que notre campagne de lancement 
sera terminée, je demanderai une place de comptable sur Terre ou peut- 
être aux usines de Draguère. J’aimerais assez suivre de près la gestation 
de ce nouveau monde commercial. Devenir un pionnier, mais un pionnier 
des bureaux. Etre enquêteur comme moi, c’est l’aventure. Et je ne veux 
plus de cette aventure. Aventure inutile, d’ailleurs, car sans danger : 
jamais personne n’est mort dans un voyage interplanétaire. Les risques 
sont nuis, tout le monde le sait. Et partir à destination d’un autre monde, 
c’est avoir l’assurance d’y débarquer. 

En attendant, ma femme elle aussi vient de débarquer. Elle revient, 
déçue, de Dédiurge. Le soleil de là-bas l’a légèrement verdie. Et l’un des 
gosses ramène la pillicarse, maladie très commune sur Dediurge. Cela va 
encore faire des frais. Comme si les vacances ne coûtaient pas assez cher 
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sans cela. Et la semaine prochaine je dois renouveler mon abonnement 
« Toutes-Planètes ». Sans oublier la note d’amistaze qui va nous parvenir 
d’un moment à l’autre. 

* 

* * 

2 août. 

Des millions de savons « Draguet » sortent à présent de nos usines 
de Draguère. 

C’est une réussite totale, sans précédent. Deux usines concurrentes ont 
dû fermer leurs grilles et leurs portes. Nous proposons un savon plus 
gras que tous les autres à un prix que personne ne peut concurrencer. 

Un des enquêteurs qui travaille sous mes ordres vient de suggérer une 
idée nouvelle à la direction. Une idée assez sensationnelle qui peut pro¬ 
voquer une nouvelle baisse de nos prix de revient : au lieu d’employer 
sur Draguère des ouvriers que nous devons exporter de notre monde, 
pourquoi ne pas employer dans nos usines les indigènes de Draguère? 
D’une part, ces indigènes sont tous disponibles car personne ne travaille 
sur Draguère, d’autre part, il nous sera facile de les avoir à bas prix 
alors que nous devons offrir à nos ouvriers un salaire assez élevé sans 
compter les primes de départ, les congés payés et les diverses compen¬ 
sations en remboursement de leur exil volontaire. 

C’est avec enthousiasme que je paraphe cette demande. Je l’appuierai 
et je la défendrai. 

L’avenir me paraît contenu dans cette proposition pleine d’audace et 
de bon sens. 

* 

* * 

6 août. 

La Société, je le savais, a le goût de l’audace et du bon sens. J’avais 
raison de lui faire confiance : la proposition a été acceptée à l’unanimité. 

Selon un programme mathématiquement établi, peu à peu, les indi¬ 
gènes de Draguère remplaceront les ouvriers venus de la Terre et, d’ici 
quelques mois, ils seront seuls à travailler dans nos usines sous la sur¬ 
veillance de quelques hommes. 

Il reste un seul point à examiner de près : comment changer les Dra- 
guèles en ouvriers. Les Draguèles sont en effet des êtres assez particuliers 
et leur indolence atavique a de quoi nous stupéfier. Vivant à un rythme 
de grosses limaces, on peut considérer qu’ils ressemblent d’assez près à 
leur monde natal ; d’énormes masses adipeuses aux membres flasques et 
blêmes, avec de minuscules têtes qui paraissent couler à pic dans une 
avalanche de gélatine, ainsi se présentent les Draguèles qui, dans l’état 
actuel des choses, ne peuvent se mouvoir qu’au ralenti. Il faut même 
admettre que s’ils devaient accomplir un acte aussi simple que celui de 
coudre un bouton, cet acte leur demanderait au moins deux jours. Mais 
la Société ne s’est pas arrêtée à ces considérations. Elle connaît sa force. 
D’autre part, elle a confiance en l’homme qui, depuis des siècles, en a vu 
bien d’autres et s’est toujours montré un éducateur de première force 
comme un esclavagiste auquel il est impossible de résister. 
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Inutile d’en douter ; de gré ou de force, dans un mois ou dans 
quelques semaines, les Draguèles travailleront pour nous, comme nous, 
avec nous, à notre place bientôt. Ils apprendront. Ou bien ils eh crève¬ 
ront. Une seule donnée importe : nous avons besoin d’eux. Un besoin 
urgent pour des raisons d’économie, donc des raisons essentielles. Ceci, 
plus que le reste, fait et fera la loi. 

Dès demain, des Draguèles seront engagés de force dans nos usines. 
Ils, seront encadrés par des hommes d’élite qui leur indiqueront comment 
bouger, avancer, reculer, agir et réagir. Dans quelques jours, ils balbu¬ 
tieront des gestes larvaires. Dans une semaine, ils les accompliront avec 
hésitation. Mais dans un mois, ils seront devenus efficients. Et peut-être 
deviendront-ils des spécialistes ou des virtuoses dans un avenir très 
proche. 

Nous savons. D’autres races nous ont résisté. D’autres peuples ont 
refusé de bâcler nos gestes. Des uns sont morts pour ce refus, les autres 
nous remplacent à présent. 

Et moi, dans un an, la direction vient de me le faire savoir, je serai 
transféré sur Draguère et j’y exercerai les fonctions de chef comptable. 

, « 

• * 

20 août. 

Mille ouvriers viennent d’être rapatriés des usines de Draguère. Ils 
paraissent heureux de revenir sur Terre car, d’après leurs affirmations, 
le climat de Draguère a quelque chose de suintant qui doit être fort désa¬ 
gréable à supporter. Heureusement que les Draguèles vont travailler à 
notre place. Actuellement, deux milles Draguèles ont été embauchés et 
cela avec une violence qui a dû leur faire comprendre que nous n’étions 
pas venus sur leur monde pour admirer le paysage ou pour y faire des 
dissertations. Tous ont été dirigés dans un centre de rééducation édifié 
en hâte et, de là, ils seront jetés dans un centre d’apprentissage, puis 
devant les machines des usines. 

Ordre a été donné à nos usines de doubler la productivité. Le succès 
que connaît le savon « Draguet » est tel que les salles de cinéma nous 
supplient de leur donner de la publicité et cela sans exiger un centime. 
Le musée du Louvre nous a demandé une brique de « Draguet-Luxe » 
pour la placer en vitrine dans une salle réservée aux collections particu¬ 
lières. Une grande firme américaine nous achète les droits de l’histoire 
dü .« Draguet » pour en faire un film. Des centaines d’acteurs nous 
écrivent pour nous demander de dire au monde qu’ils n’emploient que 
notre savon. L’ armée en arrive à se demander si la véritable arme secrète 
du futur n’est pas notre savon. Le monde nous regarde vivre. Et nous 
faisons mousser le monde. Nous entrons dans l’âge atomique de la bulle 
de savon. Nous songeons d’ailleurs, à titre publicitaire, à lancer une 
bombe de mousse au-dessus de la capitale. 
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T r septembre. 

Du savon. Il nous faut du savon. Des tonnes, des milliers de tonnes 
de savon en plus. 

Nous pourrions vendre dix fois ce que nous vendons actuellement, 
mais comment faire? Des clients, nous en avons à l’infini, mais nous 
manquons de savon. Toutes les heures, nous câblons des ordres et des 
demandes urgentes à nos usines de Draguère. En vain. Il nous faut 
admettre que nos usines n’arrivent pas à suivre notre rythme de vente. 
A vrai dire, nous n’arrivons pas à dépasser le potentiel de productivité 
atteint dans les mois révolus. 

Nous envoyons vers Draguère un bataillon d’ouvriers spécialisés car, 
d’après ce que nous savons, beaucoup de spécialistes sont accaparés par 
leur mission : éduquer les Draguèles. Mission qui s’avère délicate, on 
croit le savoir. Les Draguèles apprennent peu, mal et lentement. Ils ne 
nous résistent pas, ils nous écoutent, ils nous suivent. Ils sont dociles, 
passifs et soumis. Mais ils ne font aucun progrès. Ils sont toujours aussi 
lents, aussi maladroits. Ils demeurent au stade larvaire de l’efficacité zéro. 

Mais cela changera. Rien ne peut ébranler notre confiance. Notre 
soleil est un savon. Et, à force de le répéter, nous finirons bien par faire 
admettre au monde que c’est un savon qui l’éclaire. 

* 

* * 

20 septembre. 

Pour la première fois depuis dix ans, nous allons avoir une échéance 
difficile en fin de mois. Nos frais ont été considérables ces derniers temps, 
et nos usines, autant le reconnaître, ne donnent pas le rendement dési¬ 
rable. Sans doute ne sont-elles pas encore rodées et le changement de 
latitude ne leur réussit-il guère. Et puis les Draguèles encombrent tou¬ 
jours les centres de rééducation sans faire de progrès. Leur problème 
devient assez inquiétant. Nous envoyons aujourd’hui même des armes 
vers Draguère. Si la douceur ne suffit pas, la violence fera le reste. 

Nous envisageons également d’envoyer des contremaîtres de choc, 
de grands primates aux poings assez solides pour imposer leur loi. 
Devrons-nous vraiment en venir à une mobilisation au sein du personnel 
alors que personne ne songe à la guerre en ce moment? 

S’il le faut, nous y viendrons. 

* 

* * 

30 septembre. 

Même la violence ne suffit pas. 

Sur Draguère, nous avons fusillé en vain des dizaines de Draguèles 
à titre d’exemple. Les survivants assistent au massacre sans réagir et sans 
aucun signe de révolte. Les menaces ne les incitent pas à travailler plus 
vite. 

Cela dit, la situation est critique : sur Draguère, nos usines fabriquent 
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trois fois moins de savons qu’elles n’en fabriquaient sur Terre. Nous 
avons pourtant mobilisé quelques milliers d’ouvriers en plus. 

Que se passe-t-il? On finit par se le demander. 

* 

* * 

15 octobre. 

Je reviens de Draguère. On m’y a envoyé en mission de confiance avec 
ordre de rapporter un relevé général de la situation. 

La situation est assez sidérante, inutile de le dissimuler. 

Des Draguèles, nous n’avons absolument rien tiré. Ils ne sont ni moins 
doux qu’avant, ni plus habiles, ni moins lents, ni plus efficaces. Ils 
restent tels qu’ils étaient toujours, sculptés pour l’éternité dans leur 
graisse et leur indolence. Ils ont d’ailleurs compris ce que nous exigions 
d’eux. Ils sont devenus ponctuels et, dès 8 heures du matin, ils se ruent 
vers les usines. Ils se mettent au travail. Mais à leur façon, comme s’ils 
avaient un siècle devant eux pour achever d’esquisser un simple geste. 

Ceci est un fait, mais il y en a un autre, beaucoup plus grave : ce 
n’est pas nous qui avons rééduqué les Draguèles, mais, au contraire, les 
Draguèles qui nous ont rééduqués. C’est ainsi. Les ouvriers et les contre¬ 
maîtres, les responsables et les éducateurs, tous ont fini par se plier au 
rythme des Draguèles. Ils l’adoptent peu à^peu. L’usine tout entière et 
son personnel, le tout se dilue inexorablement dans une ambiance qui 
pourrait être celle de l’intérieur d’une ventouse appartenant à quelque 
monstrueuse limace. Tout participe de cette lente déglutition : le climat 
plein de nausée et de lourdeur, l’humidité grasse de ce monde, l’inexo¬ 
rable et calme présence des Draguèles s’accrochant aux travaux les plus 
urgents avec des grâces humides de grosses larves. 

Au secours ! ! ! C’est la seule conclusion qui soit encore valable. Au 
secours, nous coulons. Nous coulons au ralenti dans un monde de salive, 
de parasites et de vase abstraite qui n’est sans doute que le fond invisible 
des grandes profondeurs. Nous coulons dans l’inertie atavique d’un 
monde qui n’est que refus, silence et interminable digestion. 

Notre Société en savon risque de fondre irréductiblement. Elle s’ame¬ 
nuise. Déjà on ne voit plus qu’un petit bout de savon. 

Il faut agir. Mais comment? 


* * 

19 octobre. 

Nous avons agi. 

En vain. 

Nous avons envoyé un contingent d’ouvriers de premier ordre vers 
Draguère. Nous les envoyions en remplacement de tous les Draguèles 
employés dans nos usines et de tous les ouvriers récemment contaminés 
par les Draguèles. 

Solution combien logique. Mais cette relève ne s’est pas faite, elle ne 
se fera jamais. Les ouvriers de Draguère ont employé les armes que nous 
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leur avions envoyées. Ils ont accueilli les nouveaux venus par le feu 
et la mitraille. Il n’y a pas un seul survivant. 

Ce monde les a eus. Ils sont devenus de ce monde. En quelques 
semaines, ils sont devenus Draguèles d’adoption. Ils ne veulent plus 
quitter leur monde, leur usine, leur travail, leur savon à fabriquer. Pour 
demeurer sur place, ils se sont défendus. Ils se défendront jusqu’au der¬ 
nier, avec toutes les ressources de la violence. 

Et ils continuent à vivre, à travailler. 

Pour la Société. Pour faire du savon un objet de première importance. 

Peut-être sont-ils même hantés par la certitude d’une mission à accom¬ 
plir. Et ils l’accomplissent. Mais à leur façon. Et cela durera jusqu’à 
leur mort sans doute. 

* 

* * 

30 octobre. 

Nos usines de Draguère fonctionnent toujours. 

Autrefois, nous recevions un rapport tous les jours. A présent, nous 
ne recevons plus qu’un seul rapport tous les mois. Parce qu’il faut le 
temps de faire ce rapport. Ee temps de le mettre sous enveloppe. Puis le 
temps de coller un timbre. De le poster. De se dire qu’il a été fait, rédigé, 
timbré et envoyé. 

Nous recevons également du savon. 

. Nous venons de recevoir une caisse de savons. 

Ils sont toujours aussi bien faits, ils sont bien arrondis, bien parfumés, 
bien finis. De vrais savons qui ont fait notre gloire, notre fortune et 
notre faillite. 

Il y avait vingt briques de savon dans la caisse. 

C’est toute la production de ce mois d’octobre. 

Nous recevrons les factures et les notes de frais dans quelques mois 
sans doute. Quand les comptables auront fait leurs additions et leurs 
soustractions. 

Nos usines travaillent à plein rendement. Ils font même peut-être des 
heures supplémentaires là-bas. Il n’est pas exclu de penser qu’ils tra¬ 
vaillent également la nuit. Ils ont appris à travailler. Ils le savent. Ils 
l’affirment. 

Et chaque jour, probablement, des habitants de la planète Draguère 
demandent à entrer à l’usine. Eux aussi ils travaillent. Pour nous. Avec 
nous. Nous avons réussi. Nous savions que nous devions réussir. Avons- 
nous jamais manqué quelque chose? 

* 

* * 

28 novembre. 

Ce matin, nous avons reçu le savon du mois. 

Il était emballé dans une petite caissette faite sur mesure avec le plus 
grand soin. Que de journées de travail intensif avait dû coûter la fabri¬ 
cation de cette caissette. Et comme elle affirmait le goût du travail géomé- 
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trique, bien accompli, lentement médité, lentement achevé jusqu’aux 
moindres détails. 

Un savon pour tout un mois. 

Nous avons réalisé l’impossible : l’industrie est devenue l’un des 
beaux-arts. Notre industrie lourde prend de la hauteur et atteint ses plus 
hauts sommets. Nous sommes la gratuité, la beauté, le geste, l’absolu : 
dix mille employés travaillent de huit à six pour fabriquer un savon. 
Et cela à des millions de kilomètres de leur lieu de résidence. 

Nous ne faisons plus du savon. Nous faisons le savon. Le savon à 
un seul exemplaire. Comme un objet d’art qui exigerait non pas un 
créateur, mais des milliers de petits créateurs parasitaires, lourdement, 
calmement obsédés par le travail à ciseler. 

Notre prochain savon nous parviendra peut-être à la Noël. Nous 
pourrons nous payer un arbre surplombant la ville et y accrocher, à la 
plus haute branche, notre savon. _ ' 

A moins de croire qu’il arrivera trop tard pour la Noël. Dans ce cas, 
on peut l’espérer pour le i" janvier. Ou pour la Noël de l’an prochain. 

Mais il viendra un jour. 

Peut-être dans un siècle futur. Mais il viendra sûrement. 

Nous avons nos usines, notre personnel, notre organisation, notre 
société anonyme. Et surtout notre conscience professionnelle. Notre 
volonté de faire du savon. Ne serait-ce qu’un seul savon par millénaire. 
Mais du savon quand même. 
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CAMILLE FLAMMARION 
ET LA LITTERATURE DES FINS DU MONDE 

par J.-J. BRIDENNE , 


Que le problème de la fin du monde 
(sous-entendu : du monde terrestre) 
ait été envisagé de tout temps, les 
légendes, l'histoire religieuse sont là 
pour l'attester. Mais si 1* « Apota - 
lypse », les terreurs de l’An mille et 
maintes « prophéties » témoignent de 
l’ancienneté et de la continuité de 
cette angoisse humaine (combien nor¬ 
male en somme), il faut évidemment 
arriver à l’époque contemporaine pour 
la voir traitée scientitiquement, abor¬ 
dée en tant que problème cosmogra¬ 
phique ou biocosmique, et se mani¬ 
fester sous cet aspect dans une 
certaine littérature. Depuis une ving¬ 
taine et surtout une dizaine d’années, 
bien des science-fiction sont parues, 
qui portent sur ce thème écrasant dont 
suffisamment de causes, plus sociales 
que « naturelles », expliquent trop 
bien la lancinante présence. 

L’un des premiers à avoir romancé 
ce thème fut incontestablement Ca¬ 
mille Flammarion. Camille Flamma¬ 
rion, l’enthousiaste vulgarisateur dont 
1’ « Astronomie populaire » vient de 
connaître une si brillante réédition. 
Né en 1842 à Montigny-le-Hoi (Haute- 
Marne), élève de Séminaire, puis 
apprenti graveur à Paris et élève de 
l’Association polytechnique, C. Flam¬ 
marion entreprit à 16 ans un essai 
sur la Pluralité des mondes habités 
qui devait lui valoir d’entrer à l’Ob¬ 
servatoire de Paris en qualité d’élève 
astronome. Son esprit indépendant et 
« poète » lui ayant valu les 'foudres 
du grand, mais terrible Le Verrier, il 
en fut congédié en 1862 mais trouva 
un emploi au Bureau des longitudes 
et diverses collaborations de presse 
(notamment au journal scientifique 
« le Cosmos »). Apôtre de la mutua¬ 
lité et de l’éducation populaire, il 
accomplit des ascensions scientifiques 
en ballon et devint président de la 
Société Aérostatique. De même, il 
compta parmi les fondateurs de la 
Société Astronomique de France dont 
il fut pendant tant d’années secré¬ 
taire général. Un legs lui permit 
d’avoir, à Juvisy, son observatoire où 


il poursuivit jusqu’à sa mort (en 
1925) des travaux dont l’intérêt astro¬ 
nomique est hors de doute quoi qu’on 
puisse dire ou avoir dit. 

Précisons en effet que l’immense 
popularité acquise par Flammarion, 
qn F'rance et dans le monde, du fait 
de ses multiples livres et articles de 
vulgarisation, se retourna contre lui. 
On lui reprocha ce style fleuri et 
imagé qu’il mit au service de son 
grand effort de diffusion des sciences 
cosmiques ; on lui reprocha de bâtir 
sur celles-ci une philosophie facile et 
d’associer les plus sérieuses données 
astronomiques à des conceptions 
toutes personnelles sur l’avenir hu¬ 
main, la vie dans les autres planètes 
et la survie spirituelle de tous les 
êtres. 

Il faut dire que, lié dès sa jeunesse 
avec Allan Kardec, Flammarion crut 
ardemment à toutes les formes de 
sciences (?) psychiques et leur cher¬ 
cha toute sa vie des validations dans 
les traditions cosmogoniques comme 
dans l’expérimentation la plus mo¬ 
derne. Cette fougueuse adhésion, bien 
conforme à ce tempérament de poète 
que lui reprochait Le Verrier, a été 
souvent évoquée pour mettre en cause 
le sérieux de fous ses travaux et 
même de ses publications de pure vul¬ 
garisation astronomique. Encore que 
nous pensions qu’il y ait là une part 
au moins d’injustice, nous ne nous 
sommes pas proposés d’examiner ici 
la valeur proprement scientifique du 
réalisateur du photomètre et de tant 
de planisphères et cartes célestes. Nous 
nous sommes proposés de rappeler la 
place tenue, dans son œuvre abon¬ 
dante, par le récit de merveilleux 
scientifique. 

Commencé en 1866, « Lumen » est 
une suite de dialogues entre un sage 
vivant et son ami défunt dont l’âme 
a commencé de pénétrer les vérités de 
l’Infini. Comme on peut s’y attendre, 
une manière d’enseignement cosmo¬ 
graphique s’y mêle aux professions de 
foi d’un certain idéalisme, à la pré- 
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sentation des conceptions de théogonie 
poétique et de morale transcendante 
chères à l’auteur (1). 

Celles-ci sont reprises sous une 
forme plus délibérément romancée 
dans « Uranie », dont le héros, jeune 
savant épris de métaphysique et pré¬ 
senté comme un ami de l’auteur, 
trouve la mort en ballon avec sa 
compagne, mais par la suite se mani¬ 
feste « télépathiquement ». Ici en effet, 
Flammarion développe sa croyance en 
la réincarnation sur d’autres planètes 
des esprits de ceux que nous disons 
morts- Et c’est ainsi que le couple de 
ses amis revit dans cette sorte de 
paradis qu’est Mars, et c’est ainsi que, 
pouvant voyager par l’espace à l’état 
d’esprit pur, Georges Spero lui appa¬ 
raît tour à tour sous sa forme s mar¬ 
tienne » et sous sa forme « ter¬ 
rienne ». 

Stella, autre roman sidéral de Flam¬ 
marion, est plutôt (en dépit de pas¬ 
sages lyrico-didactiques) un récit 
conventionnel de psychologie mon¬ 
daine. Sans sa célébration de l’astro¬ 
nomie et son épilogue ésotérique, ce 
serait même franchement une publi¬ 
cation digne du défunt « LUez-moi 
Bleu ». A noter pourtant que l’on y 
retrouve cette hantise cosmique et cet 
ardent souci de la destinée indivi¬ 
duelle et sociale des humains, mani¬ 
festes dans les ouvrages précédem¬ 
ment cités. 

Mais celui où ils ont la primauté, 
c’est aussi celui qui constitue à nos 
yeux la véritable réussite de Flam¬ 
marion en matière d’Antîcipation, à 
savoir — précisément — « La fin du 
monde » qui parut en 1893. Cet 
authentique roman de S. F. comporte 
deux parties. La première se situe au 
xxv* siècle, lorsque des observations 
et calculs d’astronomes révèlent 
qu’une comète se dirige infaillible¬ 
ment vers la Terre. Malgré les consi¬ 
dérables progrès scientifiques et so¬ 
ciaux qu’elle a connus, ce n’est pas 
un tableau admirable qu’offre l’huma¬ 
nité au fur et à mesure que se 
confirme et qu’approche la menace 
céleste faisant qu’elle se demande si 
elle sera unanimement broyée, élec- 


(1) Et l’on ne peut rester Indifférent à 
certaines presciences relativistes qui s’y 
décèlent, notamment à la faveur d'une 
« .remontée du Temps ». 


trocutée ou asphyxiée. Sereinement 
toutefois, des congrès internationaux 
de savants en débattent à la veille du 
cataclysme. Au reste, celui-ci est 
évité in extremis, l’astre errant écla¬ 
tant et se résolvant en pluies météo- 
ritiques juste avant la collision , en 
sorte que la comète elle-même fait 
bien moins de morts que la Peur. 

La seconde partie du livre nous 
transporte au soixantième siècle, une 
époque où la Terre offre un tableau à 
peu près édénique grâce aux bienfai¬ 
sants progrès de science pure des 
techniques et des mœurs. 

C’est pour l’auteur l’occasion de 
développer éloquemment ses vues phi- 
losophico-politiques toutes empreintes 
de foi en l’avenir social d’iei-bas et 
aussi ses espoirs de connaissance des 
forces cachées de la Nature, des mys¬ 
tères de l’esprit humain. Car la méta- 
psychique s’est imposée dans cette 
société idéalement « anarchiste », où 
la disparition des frontières, de toutes 
les oppositions raciales, religieuses, 
sociales et la sélection biologique ont 
amené depuis longtemps une paix 
totale et féconde, un culte général de 
l’Art et de la Science réconciliés. 
Hélas 1 le refroidissement planétaire 
est là qui menace, accompagné par les 
effets encore pis d’une déshydratation 
progressive. Peu à peu, la race 
humaine en est venue à ne plus pou¬ 
voir habiter que les zones équatoriales 
et tropicales, vite menacées à leur 
tour par l’inéluctable marche de ces 
phénomènes. 

Et c’est ainsi que sonne l’heure du 
Dernier Couple : Eva et Omegar se 
joignent malgré les distances, s’aiment 
merveilleusement, puis s’éteignent 
ensemble au pied des Pyramides, vite 
suivis par les derniers spécimens 
d’une humanité que la progression du 
froid desséchant a abrutis et tués 
Mais à l’instant suprême, le « corps 
astral » de Kéops leur est apparu pour 
recueillir les leurs ; et par réincarna¬ 
tions, la Vie continue dans le système 
solaire et, après sa mort, à travers cet 
univers sans bornes que chanta Flam¬ 
marion. 

La première partie représente donc 
le prototype de tous les ouvrages où 
l’on voit une menace céleste fondre 
sur la Terre, dont tout ou partie des 
habitants se trouvent sauvés de jus¬ 
tesse. Ici, nulle action humaine n’y 
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est pour quelque chose et le salut est 
dû au seul hasard ; ou plutôt il est 
entendu que l’heure n’a pas sonné 
pour notre race, que ses destinées ne 
sont pas encore accomplies ce qui 
apparaît au contraire dans la seconde 
partie. 

Prométhéenne par certains côtés, 
celle-ci n’en consacre pas moins la 
fin totale de cette race parvenue aux 
plus magnifiques sommets de civili¬ 
sation, n’en consacre pas moins la dis¬ 
parition de toute vie non seulement 
pour la Terre, mais ensuite pour tout 
son système planétaire. Rien n’assure 
ici-bas la « relève » de l’espèce 
humaine, comme il en ira chez Rosny 
Aîné avec les Ferro-Magnétaux. 

Pourtant, le livre de Flammarion 
contient en puissance ce qui sera la 
caractéristique essentielle de tant de 
romans d’anticipation : l’idée que, 
lorsque sa planète sera condamnée 
l’Homme pourra s’en évader pour se 
fixer et se perpétuer ailleurs pour 
essaimer dans l’univers astronomique. 
Mais en l’occurrence, cette évasion pla¬ 
nétaire ne se réalise point par les 
fusées, ni aucun moyen mécanique, 
comme il en ira dans les « Derniers 
et premiers hommes » d’O. Stapledon, 
« Les évadés de l'an 4 000 » de Jae- 

§ ûes Spitz, « Le choc des mondes » de 
aimer et Wylie, les excellentes nou¬ 
velles de Macintosh publiées par 
« Fiction » et bien d’autres œuvres. 
Chez Flammarion, elle se réalise, si 
l’on ose dire, par procédés -spirituels, 
c’est la transmigration des « doubles » 
vers d’autres mondes qui continue la 
vie collective (comme elle a continué 
la vie individuelle des héros de 
« Uranie »). C’est dans sa foi aux 
réalités métapsychiques (simple aspect 
de sa cosmogonie à la fois spiritua¬ 
liste et areligieuse) que l’auteur 
de « La fin du monde » cherche le 
moyen d’échapper au pessimisme final, 
de parer à l’irrémédiable défaite du 
genre humain qui, sans cela, serait 
d’autant plus cruelle et désespérante 
qu’il le peint sous d’aussi séduisantes 
couleurs à son stade du soixantième 
siècle. 

Il est important de noter en effet 
que si téméraire sur bien des points, 
Flammarion — hérault de la multi¬ 
plicité des humanités planétaires — 
n’a pas cru à la possibilité des voya¬ 
ges interplanétaires. Plus d’une fois, 


dans ses ouvrages romanesques comme 
dans ses ouvrages documentaires, il 
a exprimé le regret qu’une telle liai¬ 
son soit par principe impossible. A 
peine escomptait-il que l’avenir^ voit 
s’établir des communications optiques 
ou radio-électriques entre Terriens et 
habitants d’autres mondes (1). A ses 
yeux, les voyages dans l’Espace ne 
pouvaient être le fait que des âmes, 
des doubles psychiques (comme il en 
advient pour Spero et pour le narra¬ 
teur même dans « Uranie »). Voilà 
bien l’un des traits manifestant le 
mieux l’étrange timidité que les anti¬ 
cipateurs du xix® siècle et des débuts 
du xx e pouvaient allier à des har¬ 
diesses étonnantes dont certaines 
paraissent dérisoires à nos yeux. 

Il reste que, malgré le simplisme 
et le côté chimérique qu’on pourra 
lui reprocher (les uns en matière de 
« spiritualisme expérimental », les 
autres en matière de progrès moral), 
Flammarion fut un brillant précur¬ 
seur de la S. F. comme il fut un des 
plus éminents vulgarisateurs . de l’as¬ 
tronomie de tous les temps. Le plus 
fâcheux est sans doute qu’en maintes 
pages on ne puisse distinguer l’un de 
l’autre. Mais ce sont bien souvent 
de telles pages, qu’elles visent à la 
science pure ou qu’elles revêtent 
l’habitus romancé (voire romantique), 
qui ont contribué à l’introduction en 
littérature du merveilleux et de la 
philosophie cosmiques. Tout parti¬ 
culièrement, on sait combien fut 
féconde la « progéniture » de sa « Fin 
du monde ». 

Avant même que se multiplient ces 
formules modernes d’Apocalypse aux¬ 
quelles nous a déjà habitués l’essor 
de la science-fiction, Jules Verne 
avec « L’étemel Adam », Rosny aîné 
avec « La mort de la terre », Noëlle 
Roger avec « Le nouveau déluge », 
Mgr Benson avec « Le maître de la 
terre », Wells avec « L’étoile », 
Ernest Pérochon avec « Les hommes 
frénétiques », Victor Méric avec « Im. 
der des der » avaient obtenu de frap¬ 
pantes réussites sur ce thème. Et nous 
ne saurions oublier les bruyantes 
controverses soulevées par le film 


(1) Au début de « La fin du monde », 
un radiogramme envoyé par les Martiens 
est capté par l'Observatoire de Paris . 
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« colossal » qu’Abel Gance tira du physique, a été de plus en plus consi- 

livre de Flammarion, plus précisé- dérée par leurs successeurs comme 

ment de sa première partie, et qui n’a pouvant et devant résulter de la folie 

pas peu contribué à répandre le leit- belliqueuse des hommes, de leur rage 

motiv de l’astéroïde tamponneur d’entre-destruction servie par des pro¬ 
menaçant la population entière de la grès techniques hors de pair. Eventua- 

Terre. lité (et c’est bien là un signe des 

Toutefois, la caractéristique essen- temps) qui semble ne pas être venue 

tielle de cette formule de S. F. réside à l’esprit d’un Camille Flammarion, 

bien dans le fait suivant : la « fin du non plus d’ailleurs que d’un R. H. 

monde », vue par Flammarion, Verne, Benson dont « Le maître de la terre » 

J.-H. Rosny et même par Noëlle Roger se limite somme toute à représenter 

comme résultant de cataclysmes divers, l’accomplissement direct dans les faits 

mais de nature purement cosmique, de l’Apocalypse chrétienne. 
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LA SCIENCE-FICTION EN BELGIQUE 

par JACQUES VAN HERP 

Nous nuons précédemment publié, dans notre numéro 32, une étude sur fa 
science-fiction en Allemagne. Nous continuons ce tour d'horizon sur les pro¬ 
ductions « autochtones » de science-fiction dans diners pays d'Europe, par le 
présent article de notre collaborateur Jacques Van llerp, consacré à des auteurs 
qu’il connaît bien : ceux de son pays d'origine. 


Il est malaisé de dresser un bilan 
complet sur la S.F. belge. Car nom¬ 
breux sont les écrivains belges qui, 
passant la frontière et se faisant édi¬ 
ter à Paris, se confondent dans l’en¬ 
semble des écrivains français. Ceux-là, 
le hasird seul permet de les retrouver. 
C’est lui qui nous apprit qu’une moi¬ 
tié du tandem Jean-Gaston Vandel est 
un auteur belge qui s’illustra dans un 
tout autre genre. Parfois un détail 
dans un ouvrage permet de soupçon¬ 
ner la nationalité de l’auteur. Ainsi, 
dans « La parole perdue », d’Albert et 
jean Crémieux, on voit moquer avec 
tant de subtile rosserie un homme 
politique belge, parfaitement inconnu 
à l’étranger, que l’on peut s’inquiéter 
de la nationalité des auteurs. Il en 
est enfin qui ont si parfaitement passé 
la ligne, comme les frères Rosny, 
qu’on n’ose les revendiquer, bien 
qu’ils fussent tous deux bruxellois. (Il 
est vrai que Pierre Louys naquit bien 
à Gand.) 

Dans cette étude nous nous borne¬ 
rons donc aux auteurs qui furent 
édités en Belgique ou s’affirmèrent 
belges. Et cet apport n’est nullement 
négligeable : ils écrivirent quelques- 
unes des œuvres marquantes de la 
S. F. d’expression française. 


En 1913 déjà, une collection voyait 
le jour : « Le roman scientifique ». 
Comme premier ouvrage, elle offrait 
un recueil de deux nouvelles d’Alex 
Pasquier : « Le secret de ne jamais 
mourir », histoire d’un homme ayant 
remplacé tous ses organes vitaux par 
des appareillages mécaniques jusqu’à 
n’être plus qu’une sorte d’automate à 
cerveau humain et qui se dit las de 
cette immortalité. La seconde nouvelle, 
« Une histoire d'automales », appar¬ 
tient plutôt au genre fantastique et 


pourrait n’être que le récit d’un cau¬ 
chemar. 

Deux autres ouvrages étaient annon¬ 
cés : « Le cerveau électrique », 

d’A. Pasquier également, et « Celui 
qui se ressuscita », de L.-M. Thylienne. 
Nous n’en avons pas trouvé trace. 
Sans doute la collection ne survécut- 
elle pas à son premier livre. 

Deux écrivains devaient s’affirmer 
après la guerre de 1914 : Albert 
Bally et H.-J. Proumen. 

Lauréat du prix Jules Verne pour 
son roman « L’éther alpha », publié 
dans les « Lectures pour tous », Bailly 
nous conte la première expédition lu¬ 
naire. Sobre quant à l’exposé des 
moyens techniques mis en œuvre, 
l’auteur développe longuement la par¬ 
tie lunaire. L’inventeur, Cécil Mont- 
calm, et sa fiancée rencontrent des 
Sélénites, êtres électriques, apparem¬ 
ment formés d’énergie pure, de flux 
d’électrons, mais qui ne peuvent se 
déplacer dans l’espace interplanétaire. 
Incapables de sentiments, ces Sélénites 
ne comprennent pas les humains et 
jugent que ces êtres encombrants 
pourraient être dangereux. Aussi, tout 
en retenant les explorateurs, déchaî¬ 
nent-ils des tempêtes électroména- 
tiques, engendrant sur Terre des 
successions de secousses sismiques. 
Avertis par Montcalm, les Terriens 
s’entourent d’un rideau magnétique 
bloquant les ondes. Dans le même 
temps Montcalm découvre que la dé¬ 
sintégration atomique est mortelle 
pour les Sélénites, ce qui permet le 
retour sur la Terre. Ni plus ni moins 
invraisemblable que tant de space- 
operas, l’ouvrage l’emporte par son 
ancienneté et par ses qualités propre¬ 
ment littéraires. 

Il y a toutefois plus de richesse, 
quoique d’un abord plus malaisé en 
raison des prétentions au style « ar- 
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tiste », dans l’œuvre de H.-J. Prou- 
men. 

Cet ingénieur des mines fut succes¬ 
sivement professeur de physique à 
l’Ecole industrielle de Bruxelles, atta¬ 
ché de laboratoire à l’Université, puis, 
durant la guerre 1914-1918, professeur 
à Eton et proviseur du Lycée fondé 
par l’Institut Français. Après la guerre 
il fut directeur de l’Ecole industrielle, 
puis de l’Institut des Arts et Métiers 
de la ville de Bruxelles. 

Ami de J.-H. Rosny, de Han Ryner 
et de Maurice Renard, c’est sans doute 
ce qui le décida à écrire des S.F. Nous 
lui en devons trois, dont deux cou¬ 
ronnées par la Société des Gens de 
Lettres. « Sut le chemin des dieux » 
reçut le prix Emile Zola, « Le sceptre 
volé aux hommes », le prix M. Renard. 

Analysant son œuvre, Maurice Re¬ 
nard écrivait : 

« Ce qui l’occupe d’une façon do¬ 
minante, lorsqu’il construit ses romans 
d’hypothèse, ce n’est pas le jeu même 
de l’hypothèse, c’est l’étude de l’hu¬ 
manité. Proumen est presque exclusi¬ 
vement un moraliste. » 

Et cela est très vrai. « Le sceptre volé 
aux hommes » développe le thème, 
tant de fois repris depuis, du Mutant. 
Cette nouvelle race, issue de l’homme, 
a surgi dans le Pacifique, peuple des 
lies qu’elle coupe du monde. Ayant 
besoin de main-d’œuvre pour leurs 
gros travaux, ils font enlever par 
leurs appareils volants près de 
200 000 hommes et femmes, destinés 
à leur servir « d’humains domesti¬ 
ques ». Parmi eux se trouvent un in¬ 
génieur, son ami et la fiancée de ce 
dernier. Les deux hommes subjugués 
par tant de science, avides de se l’assi¬ 
miler, d’en percer les secrets, servent 
leurs maîtres avec un empressement 
servile, heureux des bribes de savoir 
qu’on leur abandonne. Ils sont pro¬ 
mus « chiens de garde », chargés de 
tenir en lisière le troupeau plus simple 
des travailleurs, de leur prêcher 
l’obéissance, la dévotion aux hyper- 
ranthropes. Rien ne les émeut, if leur 
semble juste que ces êtres surhumains 
agissent comme ils le font, sans soucis 
des lois morales, traitant les humains 
comme ceux-ci traitent les animaux. 
Ils ne rougissent même pas, emportés 
par leur logique, de prêter main à la 
destruction de ceux qui ne peuvent 
plus fournir aucun travail. La jeune 


femme refuse ce rôle, les accuse de 
lâcheté, n’accepte jamais de se plier, 
mais préfère la ruse à la lutte de 
front. Elle entraînera ainsi les femmes, 
à massacrer leurs maîtres. Et, dans une 
flambée de haine, les 200 000 prison¬ 
niers acceptent, libérant l’énergie ato¬ 
mique, de s’anéantir avec les îles afin 
que la race des hyperanthropes soit 
exterminée à jamais. 

Nous l’avons dit : le roman rebute 
par son style, mais la démarche psy¬ 
chologique des personnages est rigou¬ 
reuse et prenante. Nous sommes loin 
des fantoches classiques du space- 
opera. Les deux héros masculins, quel 
que soit leur comportement, ne sont 
jamais complètement odieux, tant 
l’auteur a su rendre sensible ce lent 
cheminement, presque fatal, de la ca¬ 
pitulation dans des esprits séduits par 
un rêve sec et très haut d’intellectuels 
épris de la seule science et qui en 
arrivent, de bonne foi, à se faire les 
humbles et dévoués auxiliaires de la 
nouvelle race. 

Ces qualités sont plus accusées en¬ 
core dans « Sur le chemin des dieux » 
qui reprend le thème du surhomme ou 
plutôt de l’homme grisé par son pou¬ 
voir. n 

Un jeune savant, ayant réalisé un 
appareil apte à suggestionner les 
foules par trains d’ondes, l’utilise 
d’abord à des farces de collégien. 
Mais vite il veut l’employer à l’éléva¬ 
tion morale de l’humanité, répandant 
par cette sorte de radio sa volonté de 
Bien. C’est ainsi qu’il éteint une 
émeute saccageant Paris, sauvant la 
ville de la destruction et du massacre. 
Il clame alors son secret, mais tous 
se méfient. Des agitateurs lui volent 
une partie de ses procédés. Il doit fuir, 
et le chaos ne fait que grandir. Il 
décide alors de pacifier par force; et 
lui, qui professait l’horreur de toute 
violence, se révèle prêt à tuer et à 
tuer encore. Son cerveau n’a pu long¬ 
temps supporter l’exercice d’une telle 
puissance. Il sombre dans la mégalo¬ 
manie, tue ses adversaires et finale¬ 
ment, mourant, il ordonne aux foules 
de tuer et saccager ce Paris qu’il avait 
préservé. 

Ici encore tout l’intérêt se trouve 
dans l’analyse de cette rapide et totale 
dégradation d’un homme qui voulait 
le bien, le voulait avec force et qui. 
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entraîné par une fatalité des actions 
humaines, ne cause que morts et 
et ruines. 

Vers 1935, dans une collection pu¬ 
bliant des petits romans comme 
« Josette la romanesque » et « Mlle 
Drôlette détective amateur », parurent 
« Les derniers jours du monde » ou¬ 
vrage traduit du néerlandais et dû à 
Jef Scheirs. Cet ouvrage ne touche que 
par un faible biais à la S.F. C’est un 
roman de « fin du monde ». Mais, 
tout comme « Le maître de la terre », 
de H. Benson, de la fin du monde se¬ 
lon l’Apocalypse. Ce qui nous vaut la 
peinture d’une société totalement ma¬ 
térialiste, que traversent des courants 
obscurs vers un au-delà. C’est dans ce 
monde que s’affirment les prodiges 
attestant la venue du Démon, puis son 
règne éphémère. Le tout entrecoupé de 
visions, parentes de Dante et de Milton 
Un tel roman risquait à tout instant 
le ridicule, ou pis l’ennui. Mais l’au¬ 
teur les évite, vise souvent à la gran¬ 
deur, l’atteint parfois. Ce qui ne rend 
nue plus inexplicable sa publication 
dans une telle collection. 

Vers la même époque Jean Ray 
avait déjà écrit « La ruelle téné¬ 
breuse-» et « Le psautier de Mayence », 
ouvrages dont on ne sait s’ils ressor¬ 
tent de la-S.F. ou du fantastique pur, et 
qu’il n’est plus besoin de présenter 
aux lecteurs de « Fiction ». Mais en 
1936, sous le pseudonyme de John 
Flanders, il donna un récit de S.F 
pure en deux épisodes: « Aux tréfonds 
du mystère », « Le formidable secret 
du pôle ». C’est le secret de la civili¬ 
sation de Thulé, subsistant dans une 
sphère errante de métal, hantée par 
d’étranges formes métalliques dont 
nul ne saura s’ils étaient dés auto¬ 
mates ou les anciens habitants de 
Thulé enfermés dans des carapaces 
leur conservant un reste de vitalité. 
Tout cela souffre d’être enfermé dans 
une centaine de pages et d’avoir été 
taillé au patron d’une publication 
pour enfants. Cependant, le vague lui- 
même, l’imprécision troublante de 
certains détails, le flou de l’épilogue, 
restent bien de la main qui écrivit 
« Le psautier de Mayence ». 

Durant la dernière guerre, les ro¬ 
mans de Barjavel eurent grand succès 


en Belgique où l’on réédita « Ro¬ 
uages » et « Le voyageur imprudent ». 
On tira même une édition populaire 
de « Ravages », vendue pour la moitié 
du prix d’un roman policier. Aussi, 
après la Libération, relève-ton deux 
tentatives pour implanter la S.F. 

L’éditeur Maréchal lança une col¬ 
lection fantastique : « Le corbeau » 
où parurent « Les voyageurs des té¬ 
nèbres », de R. Trintzius ; « Le pays 
sans étoiles », de P. Véry; « La forêt 
des sept pies », de Spitz et une œuvre 
belge : « L’inconcevable aventure de 
Jean Duret », par René Hensenne. 
Ouvrage curieux, plein de réminis¬ 
cences de M. Renard et qui jongle avec 
le voyage dans le temps et dans la 
quatrième dimension. Il en existe une 
suite, paraît-il, publiée en feuilleton. 
Mais nous n’avons pu la découvrir. 

La collection annonçait une longue 
série de titres : « The horse in the 
Moon », de J. Blacktears; « The un- 
certain land », de J. Taylor; « La rue 
des miroirs », de Henri Jacques; « El 
carmin rojo », de M. Perez; « Les 
nuages du dimanche », de Barjavel ; 
« L’astro d’argenté », de L. Ferranti. 
Mais la maison Maréchal dut fermer 
ses portes. Un des lecteurs nous assura 
que la plupart des œuvres annoncées 
n’existaient pas seulement à l’état de 
projet. Et nous ne pouvons que re¬ 
gretter les impératifs matériels qui 
firent avorter leur impression. 

Vers la même époque les éditions 
La Lucarne lancèrent un magazine 
bi-mensuel : « Anticipation » avec, en 
sous titre, « Fiction aujourd’hui, 
réalité demain ». Voué à l’échec dès 
l’abord, des clauses douanières inter¬ 
disant sa diffusion à l’étranger et les 
amateurs belges étant trop peu nom¬ 
breux pour épuiser l’édition, il n’eut 
que quinze numéros. 

Les nouvelles traduites furent le 
plus souvent empruntées aux auteurs 
anglais ou américains de catégorie B. 
Ce sont pour la plupart d’honnêtes 
récits de space-opera, aux personnages 
stéréotypés, dont le seul mérite, sans 
doute, fut de donner le goût de l’anti¬ 
cipation à des lecteurs qui l’ignoraient. 
Mais on y publia également « Le mi¬ 
neur de l’infini », de J. Williamson, 
avant que fussent traduits en français 
« Les humanoïdes » du même auteur. 
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De toute manière, la tentative était 
sympathique. Nous n’en dirons pas au¬ 
tant de la collection Futura qui semble 
n'avoir eu pour but que de remplacer 
météorite par « météorolithe » et de 
totaliser à chaque page le plus grand 
nombre de fautes de français et d’or¬ 
thographe. 

En 1946, le poète belge Gérard Thiry 
fît paraître en France « Echec au 
temps ». Ce roman semble répondre 
au problème soulevé par Barjavel dans 
son « Voyageur imprudent » : peut-on 
modifier le passé ? (Notons que, paru 
1938^9)46’ roman *- ut terminé en 

A cette question Barjavel semblait 
répondre non. Pour Thiry, la chose 
était si possible qu’elle s’était déjà 
faite. Son héros est seul à se souvenir 
d’un monde où Waterloo fut une 
victoire française qui rétablit définiti¬ 
vement le trône de Napoléon. La 
bataille s’était déroulée comme nous 
la connaissons, avec arrivée du corps 
deBulow, de l’armée de Bliicher, mais 
urf officier envoyé vers elles n’avait 
pas vu les troupes prussiennes. D’où 
retraite de l’armée anglaise et défaite 
décisive. C’est ce que voient le narra¬ 
teur et son ami, à l’aide d’un appareil 
faisant revivre les images du passé. 
Ils agissent alors de telle manière que 
l’envoyé de Wellington aperçoive les 
Prussiens. Du coup tout le cours de 
l’histoire est changé et, accessoire¬ 
ment, le destin des personnages. 

L’ouvrage passa totalement inaperçu 
à l’ëpoqUe. Cependant il méritait 
d’être retenu tant par ses qualités 
d’écriture que par l’audace et la ri¬ 
gueur avec lesquelles était développé 
son sujet. C’est, à notre connaissance, 
le premier ouvrage où se trouve mo¬ 
difié le cours du temps et « Bring the 
jubilee », de Ward Moore, paru en 
1952, ne fait qu’en reprendre le thè¬ 
me, Gettysburg remplaçant Waterloo. 

Thiry devait encore écrire un au¬ 
tre ouvrage, « Concerto pour Anne 
Queur », où se trouvent développées 
avec la même rigueur toutes les impli¬ 
cations sociales, politiques et psycho¬ 
logiques de l’immortalité. Les nou¬ 
veaux immortels, « les Secs », finissant 
par former une véritable race qui se 
développe en marge de la race hu¬ 
maine, suscitent les envies et les 


haines. Finalement un mouvement, né 
des masses, entraîne leur destruction. 

Toujours à la même époque, un pro¬ 
fesseur de l’Université de Louvain, le 
psychiatre Etienne de Greef, sous 
le pseudonyme de Stéphane iiauthem, 
fit paraître « Le retour au silence », 
peinture de la termitière mécanisée et 
dépersonnalisée des temps futurs. 
L homme s’est si bien enchaîné aux 
machines, a si bien renoncé à toute 
volonté propre, que ses derniers repré¬ 
sentants ont pratiquement perdu toute 
existence. Il y a bien, dit-on, à la 
surface, auelques attardés, des sau¬ 
vages, mais le narrateur croit qu’il 
s’agit d’une légende. Il en vient même 
à se demander s’il n’est pas le seul 
être pensant de la planète. Il n’aura 
pas le temps d’élucider ce point, les 
machines, selon les vieilles lois tou¬ 
jours en vigueur, procédant à son 
anéantissement. 


Ce qui, jusqu’à ce jour, caractérise 
la production belge est le fait qu’il 
s’agisse d’auteurs occasionnels de S. F. 
On dira que c’était le cas également 
en France. Toutefois, avant 1950, un 
Spitz, un Barjavel y eurent une pro¬ 
duction régulière. 

Pour de Greef, Proumen, Thiry, la 
S. F. est une occasion de méditer sur 
la condition humaine. Ce qui leur im¬ 
porte, ce sont moins les faits que 
leurs conséquences psychologiques. Les 
hypothèses de départ sont admises 
sans discussion, souvent on se contente 
de les signaler vaguement, toute l’at¬ 
tention étant réservée à la peinture 
des répercussions psychologiques et 
sociales qui en résultent. 

Depuis, d’autres noms sont venus 
s’ajouter à la liste : Jacques Sternberg, 
Guy Vaes, A.-P. Duchateau, Henri 
Vernes. Et peut-être d’autres qui se 
déguisent. 

On ne peut cependant espérer la 
naissance d’une école de S. F. propre¬ 
ment belge, la production nationale se 
trouvant, à l’égard de la France, dans 
la position de la littérature autri¬ 
chienne à l’égard de l’Allemagne. La 
situation est aggravée par le fait que 
la S. F. suppose un public étendu et 
que, ici encore, jouent les impératifs 
de l’édition et de la diffusion. 
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ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 


- ENTRE LECTEURS - 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers, 
La ligne : 100 F. (3 lignes gratuites et remise de 19 % pour tous nos abonnés.) 


RECHERCHES. — IL Allorge : Le Secret de Nicolas Flamel, Ciel contre Terre, Les Rayons Ensor~ 
celé*: A. Couvreur : Le Lynx; Cyril-Berger : L'Adversaire Inconnu; G. Danville : Le Parfum de la 
Volupté; U. Faik : L'Age de Plomb; M. Leblanc: Pes Couples. Ceux qui souffrent. Les Heures 
de Mystères, Les Lèvres Jointes, La Pitié; J.-Joseph-Renaud : L Enlisé du MontSaint-Mickel ; 
T. Varlet : Aurore Lescure. Pilote d‘Astronef. L’Agonie de la Terre; G. I^roux : Alsace. — 
Faire oSre à A. de Groote, rue Gachard, 59, Bruxelles. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Un grand événement ce mois-ci : la 
parution aux Presses Universitaires de 
Francç du premier tome de l’« Histoire 
générale des sciences », publié sous la 
direction de M. René Taton, maître 
de recherche au C.N.R.S. 

C’est un ouvrage que tous nos 
auteurs doivent obligatoirement avoir 
dans leur bibliothèque et que tous nos 
lecteurs devraient lire. Il concerne la 
science antique et médiévale des ori¬ 
gines à 1450. Une 1 vingtaine de savants 
éminents ont contribué à la rédaction 
de cet < ouvrage. Le résultat, c’est le 
livre à la fois le plus sérieux et 
le plus étrange que j’aie lu depuis 
longtemps. Il y a à peu près une idée 
de roman de science-fiction par page : 
il suffit d’imaginer- un instant que les 
idées émises par telle ou telle civili¬ 
sation ancienne sont vraies. C’est ainsi 
que les Chinois croyaient connaître 
dans notre système solaire une pla¬ 
nète invisible de la dimension de 
Jupiter, que certains scholastiques du 
moyen âge croyaient aux univers 
parallèles, que les civilisations pré¬ 
colombiennes pratiquaient l’usinage 
chimique des métaux, que les Maya 
prétendaient être en liaison avec 
l’étoile Aldébaran... 

A côté de cet aspect fantastique, qui 
est celui qui nous intéresse le plus 
dans « Fiction », il y a dans cet 
ouvrage une richesse passionnante de 
documents et de précisions sur les 
sciences anciennes. 


La librairie Gallimard lance une 
collection bien étrange, « Aux fron¬ 
tières de la science », dirigée par 
Mme Marcelle de Jouvenel et M. Rémy 
Chauvin. 

En réalité, il ne s’agit nullement de 
frontières de la science, mais d’une 
tentative pour retrouver le surnaturel 
dans l’univers, sans pour cela se lier 
à une religion précise. 

D'eux ouvrages sont déjà parus : 
« La biologie de l’esprit », de Edmund 
W. Sinnott (traduction de René Vilo- 


teau), et « Le sang peut-il vaincre 
la mort ? », de Hubert Larcher. 

Ces deux ouvrages méritent mieux 
que l’explication qui les accompagne 
sur la dernière page de la couverture. 

Celle-ci les place sous le signe de 
Lecomte du Nouy, qui fut un des 
esprits les plus faux de notre époque 
et que les philosophes de la science 
ne prennent guère au sérieux. Çn réa¬ 
lité, il s’agit d’ouvrages autrement 
plus audacieux que l’œuvre de Lecomte 
du Nouy. Le premier, celui de E. W. Sin¬ 
nott, concerne la biologie de l’esprit, 
le second, celui de Hubert Larçher, la 
biologie des morts ou thanatologie. 
Les idées émises n’étonneront nulle¬ 
ment ceux de nos lecteurs qui aiment 
les nouvelles purement fantastiques 
que nous publions parfois. Par exem¬ 
ple « Exemplaire de presse », d’An¬ 
thony Boucher, qui se rattache âu 
sujet du livre de M. Larcher, où encore 
« L’apprenti sorcier », de Leslie Bige- 
low, qui se rapproche plutôt de 
l’ouvrage de Sinnott. 

Par contre, ces ouvrages vont exas¬ 
pérer les amateurs de la science-fiction 
pure, et faire hurler les scientifiques. 
Ils irriteront, d’autre part, certains de 
nos lecteurs par leur ton de « prêchi- 
prêcha » moraliste, que je trouve per¬ 
sonnellement regrettable. Il me semble 
que si l’on admet le surnaturel dans 
l’univers, on doit admettre aussi bien 
le miracle maléfique que le miracle 
bienveillant et faire sienne la fameuse 
phrase d’Arthur Machen : « Il existe 
autour de nous aussi bien des sacre¬ 
ments du mal que ceux du bien, et 
nos vies et nos actes ont lieu, à mon 
avis, dans un monde inconnu, un 
monde où il y a des cavernes et des 
ombres et des habitants crépuscu¬ 
laires r. Je crois que l’homme peut 
parfois rebrousser chemin sur la piste 
de l’évolution, et qu’un épouvantable 
savoir n’est pas encore mort. » 

Sous ces réserves, je ne peux que 
recommander ces livres à l’amateur 
de l’étrange. Je regrette seulement que 
les auteurs n’aient pas eu soin de 
contrôler davantage les faits qu’ils 
citent. Il y a de nombreuses erreurs 
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de biologie dans le livre de Sinnott, et 
M. Larcher devrait savoir que l’équi¬ 
valence E = Mc2 a été publiée pat- 
Einstein en 1905. Il est donc difficile 
de prétendre que le poète O. V. de 
Milosz en fut l’annonciateur prophé¬ 
tique en 1917... 

Jacques Bergieb. 

• 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Les enfants d’Icare » (Childhood’s 
end), d’Arthur C. Clarke (« Rayon Fan¬ 
tastique », Gallimard), est, en dépit 
de quelques longueurs surtout percep¬ 
tibles dans la troisième partie, un 
rqman de S. F. que tous les amateurs 
du genre doivent lire, car il aborde un 
des problèmes les plus troublants 
puisque éternel, théoriquement inexpli¬ 
cable, de l’humanité. Je regrette de ne 
pouvoir m’étendre plus longuement 
là-dessus, mais ce serait détruire un 
des plus beaux coups de théâtre qu’ait 
jamais conçus auteur d’A. S. Qu’il me 
suffise de dire qu’un beau jour, le jour 
précisément où l’homme croit enfin 
avoir atteint le moyen de s’envoler 
vers les astres, la planète est envahie 
par une armada de navires intersidé¬ 
raux dont les occupants établissent 
une paix durable, effacent les fron¬ 
tières et suppriment la misère, bref 
créent à la surface de la Terre un véri¬ 
table âge d’or. Mais au bout d’un 
certain nombre d’années, voilà que les 
enfants des hommes se mettent à avoir 
d’étranges rêves, à « voir » des mondes 
inconnus. Devant l’inquiétude univer¬ 
selle, les « suzerains » révèlent aux 
parents atterrés le « Grand Secret » : 
notre vieux monde est condamné, 
mais les enfants, suivant une évolu¬ 
tion accélérée, porteront le flambeau 
de l’ancienne race. Sur ce très beau 
thème, Clarke, qui est un des meil¬ 
leurs auteurs de S. F. du moment, a 
écrit un ouvrage en tous points admi¬ 
rable, d’une extraordinaire finesse, que 
je vous recommande chaleureusement. 

Spécialisé jusqu’ici dans le « noir », 
John Amila publie chez Gallimard 
(« Rayon Fantastique ») son premier 
A. S., « Le 9 de pique », qui, malgré 
une chute antichute finale probable¬ 
ment unique dans les annales du genre 
(tout l’esprit du roman se trouve, en 
quelques lignes, modifié, bouleversé. 


anéanti), mérite votre attention. Voici, 
d’ailleurs, ses grandes lignes, que 
j’extrais de la « Prière d’insérer » ! 

« Circulant entre les planètes à des 
vitesses supra-lumineuses, les hommes 
observent toujours, lors de la « réinté¬ 
gration » dans l’espace-temps ordi¬ 
naire, une forme colossale et vague 
ressemblant à un neuf de pique. Un 
couple d'astronautes, fraîchement épris 
l’un de l'autre, est expédié aux limites 
de la Galaxie, pour des essais de vol 
intergalactique. Obsédés par le pro¬ 
blème du neuf de pique, ils finissent 
par conclure à une « conscience » de 
la Galaxie, considérée comme un colos¬ 
sal être vivant. Cet être fabuleux 
existe-t-il vraiment ?» On devine la 
façon dont l’auteur a pu exploiter son 
sujet ; et il faut convenir que, pour 
ses débuts dans l’A. S., Amila a fait 
aussi bien qu’un vétéran chevronné 
du genre, dosant à parts égales le côté 
« space-opera » et le c ôté philoso¬ 
phique. Mais que dire de sa fin, que 
je ne puis vous révéler, et qui, bien 
que drôle et inattendue, démolit le 
reste ? On se demande si on doit en 
rire ou se fâcher. 

« Les plus qu’humains » (More 
than human), de Théodore Sturgeon 
(« Rayon Fantastique », Hachette), 
s’est vu décerner, il y a quelques 
années, l’International Fantasy Award, 
c’est-à-dire le Prix International de la 
science-fiction, la récompense la plus 
élevée dont puisse rêver un auteur 
d’A. S. Je l’avais lu à l’époque en 
anglais et l’avais trouvé remarquable. 
Maintenant, dans sa version française, 
il m’a un peu déçu, sans que, je crois, 
l’adaptateur y soit pour quelque chose. 
Je pense simplement que mon optique 
a dû évoluer. C’est l’histoire d’un 
groupe de gosses : Jeanie, « le cœur » ; 
Baby, « le cerveau » ; Touseul-l’idiot, 
« la tête », et deux jumelles noires, 
« les bras », qui, doués de télépathie, 
de psychokinésie, etc., parviennent à 
former une entité « plus qu’humaine ». 
Mais Touseul meurt et il faut une 
nouvelle « tête ». Sera-ce Gerry ? Oui, 
mais celui-ci est encore imparfait, il 
subit de mauvaises influences, il est 
trop « humain ». C’est alors qu’inter¬ 
vient Hip, autre « plus qu’humain », 
pour essayer de le ramener sur le 
droit chemin. Le roman est divisé en 
trois parties dont l’intérêt et la force 
vont malheureusement décroissant (la 
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fin n’en est pas moins très belle). 
Et' je crains que l’auteur n’ait trop 
sacrifié à la mode, toujours forte aux 
U.S.A., de la psychanalyse (ce qui 
expliquerait le succès de l’ouvrage 
dans les pays anglo-saxons). Par ail¬ 
leurs, le style de Sturgeon exige un 
net effort de concentration. Malgré ces 
réserves, cette œuvre des plus valables 
reste une des plus curieuses qu'ait 
produit la S. F. A ce seul titre, elle 
doit être lue. 


On se souvient certainement d’un 
recueil de récits d’A. S., « Les contes 
de l’absurde », dont j’avais fait l’éloge 
il y a quelque quatre ans et qui valut 
à son auteur le Grand Prix de la 
Nouvelle 1953. Pierre Boulle récidive 
aujourd’hui en nous offrant un volume 
de quatre contes et nouvelles, « E — 
me? », dont trois se rattachent a la 
S. F. humoristique et philosophique, 
cependant que le quatrième, d’un 
sujet plus noble, examine un cas de 
conscience. 

Dans « Les Luniens », Boulle nous 
narre comment un jour Busses et 
Américains se rencontrent sur la face 
de la Lune que nous ne voyons pas 
et, se prenant mutuellement pour les 
indigènes du satellite, procèdent à une 
étude détaillée et admirative des us 
et coutumes réciproques ; admiration 
Qui ne dure que jusqu’au moment où 
la vérité est décelée. 

( Dans « L’amour et la pesanteur », 
l’auteur nous décrit par la bouche du 
principal intéressé, le jeune marié, les 
péripéties d’une nuit de noces à bord 
d’un satellite artificiel démuni de 
pesanteur. 

Dans « Le roman d’une idée », il 
nous présente d’une façon ironique¬ 
ment cruelle ce qu’aurait pu donner 
1 energie atomique si elle avait été 
employée à des fins non militaires. 

Dans « Le miracle », enfin, nous 
voyons un prêtre qui, en ayant pro¬ 
voqué un, avec pour effet secondaire 
la conversion d’un athée, perd lui- 
même la foi, ne pouvant logiquement 
expliquer l’événement. 

Sans être aussi réussi que « Les 
contes de l’absurde », « E = me* » 
est un recueil qu’on lit avec grand 
plaisir (je fais des réserves sur le 
style € paysan » d*4c Amour et pesait - 


teur » qui alourdit la narration) et 
qu’on médite (« Amour » excepté). 
Voilà de l’anticipation scientifique 
typiquement française, voltairienne. 
Quand l’auteur nous donnera-t-il un 
grand roman de S. F. ’? 

Igor B. Maslowski. 

FANTASTIQUE 

.Pavais signalé en son temps « La 
colère végétale », le premier livre de 
Monique Watteau, où se révélait ce 
qu’il est convenu d’appeler un tempé¬ 
rament (1). Cette jeune romancière 
nous en a donné un pendant avec 
* La nuit aux yeux de bête » (Plon), 
où l’on retrouve ce lyrisme incanta¬ 
toire et cette poésie voluptueuse qui 
semblent lui être propres. 11 n’y a pas 
de mauvais sujets en littérature, il 
n’y a que des façons de les traiter. 
Ceux de Monique Watteau, disons le 
mot, « ne cassent rien ». Elle nous 
avait décrit naguère la vengeance des 
dieux verts ; elle nous conte ici une 
histoire d’amour baroque à trois per¬ 
sonnages, dont deux féminins : un 
tarsier changé en femme et une femme 
qui se changera en tarsier. Le pro¬ 
cédé est le même : jouer sur la corres¬ 
pondance entre le plan de l’humain et 
un autre règne. Le règne végétal bas¬ 
culait dans l’humain lors du précé¬ 
dent roman de Mme Watteau ; dans 
celui-ci, l’humain et le règne animal 
s’interpénétrent. Suggestion et mys¬ 
tère, art de l’envoûtement, netteté des 
sensations dans des optiques insolites, 
exotisme à la fois documentaire et 
quintessencié, délire païen filtré par 
le raffinement d’une culture très occi¬ 
dentale, tels sont les principaux 
registres où l’auteur exerce sa virtuo¬ 
sité. Car, et c’est là l’essentiel, Moni¬ 
que Watteau sait ce qu’elle fait et le 
fait à ravir. On s’apercevra peut-être 
à son quatrième ou cinquième roman 
que son clavier est limité (je n’en 
sais rien : je pose l’hypothèse). Mais 
pour le moment, elle y donne des 
récitals en artiste pleine de fougue, 
d’élégance et de technique. Elle a du 
souffle ; elle excelle à développer un 
long phrasé moelleux parcouru d’in- 
flex-ions ; elle ne se lasse pas et ne 


1. Voir « Fiction » n° 13. 
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nous lasse pas. Son talent est extrê¬ 
mement, excessivement, infiniment 
féminin. Voilà qui a de quoi plaire 
ou déplaire suivant les goûts. Mais il 
y a de toute façon deux choses que 
l’on ne peut ignorer en elle, c’est 

S u’elle est un peintre de la nature 
dus précisément de la nature tropi¬ 
cale) et un chantre de l’amour rempli 
d’extase et de miraculeuse ferveur. La 
sève qui irrigue son style est celle-là 
même qui coule dans les plantes de 
la forêt vierge et bat dans les veines 
de la femme amoureuse dont elle a 
fait son héroïne. Il y a là une sen¬ 
sualité tendre et un érotisme émotion¬ 
nel qui donnent à son œuvre un ton 
très personnel. Je ne sais si elle a 
entièrement tiré parti de son histoire 
de femme-animal et d’animal féminin 
sur le plan du fantastique. On ne 
peut s’empêcher de penser à ce qu’un 
John Collier par exemple en aurait 
fait en l’axant davantage vers l’am¬ 
biguïté et l’équivoque. Et puis, c’est 
un sujet qu’il est difficile de prendre 
complètement au sérieux et qu’elle 
prend très au sérieux. L’éloge à faire 
à son talent sera de dire qu’elle a su 
en tout cas le traiter sans ridicule. Et 
son livre est bien séduisant. 

HORS SERIE 

Dans une magistrale traduction de 
M. E. Coindreau, Gallimard nous offre 
« Le fantôme et la chair », de William 
Goyen. Goyen est, avec Truman 
Capote et Tennessee Williams, un de 
ces écrivains décadents, baroques et 
plus ou moins névrosés que l’Amé¬ 
rique actuelle produit de temps à 
autre comme des fleurs de serre. A la 

f énération virile des maîtres de 
avant-guerre (Hemingway, Dos Pas- 
sos, Caldwell, etc.), il "est plaisant 
de voir succéder occasionnellement 
cette race de petits-maîtres, dont la 
qualité primordiale n’est certes pas la 
virilité. Goyen, que nous découvrîmes 
il y a quelques années avec son beau 
roman « La maison d'haleine », sem¬ 
ble par certains côtés le cousin ger¬ 
main de Capote. Ils ont en commun 
un tempérament neurasthénique et 
morbide, l’amour du bizarre et de 
l’hétéroclite, la poésie du fantasque, 
le goût de l’enfance, la préciosité et 
le pittoresque du style. Mais si 
l’œuvre de Capote est typiquement 


celle d’un inverti (obsession de l’am¬ 
biguïté, ambivalence des personnages, 
manie du déguisement, rôle joué par 
les petites Allés), celle de Goyen est 
d’un impuissant sexuel ou, plus exac¬ 
tement, d’un inhibé. Quand on sait 
en outre qu’elle roule sur une atti¬ 
rance puritaine pour la chair — puri¬ 
taine, donc équilibrée par le dégoût 
— on conviendra qu’elle représente 
un bouillon de culture où peuvent fer¬ 
menter beaucoup de hantises. 

Ces hantises, Goyen tisse avec leur 
matière un univers irréel et insplite, 
qui est un de ces univers à la dérive 
pareils à un reflet équivoque du nôtre. 
Univers hors des dimensions, à la fois 
clos sur lui-même et non délimité, 
univers transparent comme du verre 
où se meuvent comme dans l’eau 
d’un aquarium des personnages incon¬ 
grus qui semblent dénaturés par des 
effets optiques. Deux pôles dans ce 
monde : le « fantôme » et la chair, 
le spirituel et le matériel. La créature 
oscille entre ces deux pôles, enlisée 
dans la glaise et traversée au sens 
électrique du mot par le courant qui 
brûle et purifie. 

L’antagonisme de l’esprit et de la 
chair sert de leit motiv à Goyen. Cette 
dualité se résoud par la sublimation 
de la chair (« Il faut franchir la chair 
pour parvenir à l’ombre »), par le 
retour à la pureté des éléments pri¬ 
mitifs, à la fois nostalgie fœtale des 
origines et aspiration à se confondre 
avec le grand tout : « S’enfoncer jus¬ 
qu’en cet endroit sans lumière, sans 
limite, primordial et visqueux, début 
des semences, des racines et des ger¬ 
mes... ce lieu où la vie qui est nôtre 
trouve sa genèse, honnête, pure, sans 
rien qui la pollue, qui la rende sus¬ 
pecte, où elle se meut parmi les gestes 
éternels des hommes dans la grande 
et permanente exsudation ; et là, trou¬ 
ver des rapports entre cette vie et la 
vie d'en haut, réclamer pour soi- 
même les sens les plus profonds, les 
plus impérissables de la vie humaine. » 

Cette métaphysique mi-hermétique 
mi-naïve ne constitue cependant pas 
le meilleur du livre. Quant à l’intérêt 
psychanalytique de celui-ci, indiqué 
par Michel Mohrt dans son excellente 
préface, il ne frappera que les initiés. 
Ce qui compte, c’est que Goyen nous 
livre ses obsessions en une prose ins¬ 
pirée qui fait de lui un grand écrivain. 
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Il a brodé sur elles huit récits sem¬ 
blables à autant de coulées de lave 
phosphorescente. Il ne faut pas y 
chercher d’intrigues suivies, ni quoi 
que ce soit qui ait prise au sol. La 
brume fluide où ils baignent est de la 
même nature que les humeurs secrè¬ 
tes de la terre où les chairs se dissol¬ 
vent et où les os tombent en pous¬ 
sière. Ces morceaux nimbés d’images 
et de symboles se déroulent à un 
rythme de plus en plus halluciné à 


mesure que s’avance le livre. Et dans 
les derniers, notamment « Une forme 
lumineuse », Goyen atteint à un 
lyrisme quasi démentiel qui s’épa¬ 
nouit dans la grandeur. 

En bref, s’il faut me résumer : on 
peut ne pas être touché par le « mes¬ 
sage » que nous délivre Goyen, mais 
il est impossible de ne pas être sen¬ 
sible à la beauté de son chant. 

Alain Dorémieux. 


Au sommaire du numéro de mai de 
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LE GRAND JOUR 

par RICHARD MARSTEN 

Mais gare aux lendemains qui déchantent... 

LES ENNEMIS 

par EVAN HUNTER 

Jeux pour mourir. 

DE SA PROPRE MAIN 

par REX STOUT 

Un panier de crabes. 

L’HABIT NE FAIT PAS LE MOINE 

par HAROLD Q. MASUR 

Scott Jordan et l’Hindou poignardé. 

DÉJEUNER DE SOLEIL 

par GIL BREWER 

Pique-nique et partie fine. 

L’AVION VA SAUTER S 

par JACK WEBB 

Explosif ! 

etc., etc. 
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SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ÉTRANGER 


AVIS IMPORTANTS 

1° Seuls sont disponible* les titres dont la liste suit. Cette dernière annule automatiquement chaque 
mois toutes les liste* des numéros précédents. Les ouvrages qui n’y sont pas mentionnés sont épuisés 
jusqu'à nouvel ordre. Vous ne pouvez donc commander de titres actuellement supprimés de cette 
liste ; il nous serait impossible de vous les procurer î 

2 a Nos prix s’entendent frais d’envoi et de recommandation compris ; paiement à la commande 
seulement (voir bon, page 140) ; 

3* Les livres sont fournis dans un délai minimum de dix jours après réception de la commande ; 

4° Nous fournissons sur demande une Liste Complémentaire de nombreux titres disponibles seu¬ 
lement sous réserves ; 

5® Vous pouvez aussi commander des ouvrages étrangers non mentionnés sur nos liste* en l’indi¬ 
quant sur feuille séparée et en ajoutant un timbre ou un coupon-réponse si vous habitez l’étranger. 


-— TITRES DISPONIBLES - 

(Entre parenthèses, le numéro de a Fiction » où s paru la notice de chaque ouvrage.) 


ROMANS DE S. F. 

94 THE CURRENTS OF SPACE 
(39). Isaac Asimov. 220 F 

106 JACK OF EAGLES (41). 
James Blish. 230 F 

85 SWORD OF RHIANNON (38). 

Leigb Brackett. 725 F 

108 THE BXG JUMP (41). 

Leigb Brackett. 310 F 

(Couplé aveo le 107). 

39 TWILIGHT OF REASON (31). 

Jonathan Burke. 190 F 

18 EARTHLIGHT (29). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

62 PRELUDE TO SPACE (34). 

Arthur C. Clarke. ‘ 310 F 

44 HERO S WALK (32). 

Robert Crâne. 310 F 

82 EXILES IN TIME (37). 

Jon J. Deegan. 190 F 

107SOLAR LOTTERY (41). 

Philip K, Dick. 310 F 

(Couplé avec le 108). 

35 BEYOND EDEN (31) 

David Duncan 310 F 

75DARK DOMINION (36) 

David Duncan 310 F 

12 THE SECRET MASTERS (29). 

Gerald Kersh. 310 F ’ 

86 SPACE FRONTIERS (38). 

Roger Vernon Lee. 220 F 

13 SPACE PLATFORM (29). 

Murray Leinster. 220 F 

10 VOYAGE TO VENUS (PE- 
RELANDRA) (29). 

C. S. Lewis. Ï20 F 

30 THAT HIDEOUSSTRENGTH 
(30). O. S, Lewis. 230 F 

81 WORLD OUT OF MIND (30). 

J. T. Macintosh. 220 F 

61 SPACBWAY3 (34). 

Charles Eric Maine. 230 F 


77 BRIGHT PHOENIX (36). 

Harold Mead. 310 F 

93 THE BIG BALL OF WAX 
(39). Stephen Mead. 310 F 

5 BRING THE JUBILEE (28). 

Ward Moore. 318 F 

45 SEARCH THE SKY (32). 
Frederik Pohl et O. M. Korn- 
bluth. 310 F 

65 GLADIATOR-AT-LAW (36). 
Frederik Pohl et C. M. Korn- 
bluth. 310 F 

17 UNDYING FIEE (29). 

Fletcher Pratt. 310 F 

76 NERVES (36). 

Lester del Rey. 310 F 

23 THE METAL EATER (29). 

R. Sheldon. IM F 

6 RIDERS TO THE STARS (28). 

Curt Siodmak. 310 F 

52 FORBIDDEN PLANET (33). 

W. J. Stuart. 310 F 

74 WORLD AT BAY (36). 

E. O. Tubb. 190 F 

33 TIME MASTERS (30). 

Wilson Tncker. 220 F 

99 THE CITY IN THE SEA (40). 

Wilson Tucker. 230 F 

98 THE WEAPON 8HOPS OF 
ISHER (40). 

A. E. Van Vogt. 230 F 

89 TO LIVE FOREVER (38). 

Jack Vanoe. 310 F 

14 MESSIAH (29). 

Gore Vidal. 310 F 

92 MANY DIMENSIONS (39). 

C. Williams. 270 F 

63 THE GIRLS FROM PLA- I 
NET 5 (34). 

Richard Wilson. 310 F 

43 RE-BIRTH (32). 

John Wyndham. 310 F 

53 OUT OF THE DEEPS (33). 

John Wyndham. 310 F 


NOUVELLES DE S. F. 
( Recueils ). 


27 I, ROBOT (30). 

Isaao Aeimov. 656 F 

54 NO TIME LIEE THE FU¬ 
TURE (33). 

Nelson Bond. 3,0 F 

41 FAR AND AWAY (32). 
Anthony Boucher. 310 F 

55 STAR SHINB (33). 

Fredrio Brown. 220 F 


4 EXPEDITION TO EARTH 
(28). Arthur C. Olarke. 3,0 F 

69 REACH FOR TOMORROW 
(38). Arthur C. Clarke. 3,0 F 

U THE MAN WHO SOLD THE 
MOON (29). 

Robert Heinlein. 220 F 

28 REVOLT IN 2190 (30). 

Robert Heinlein. 220 F 

66 THE EXPLORERS (36). 

C. M. Kornbluth. 3,0 F 

40 AHEAD OF TIME (32). 

Henry Kuttner. 3,0 F 

51 NO BOÜNDARIES (33). 

Henry Knttner et O. L. Moore. 

3,0 F 

84 NORTHWE8T OF EARTH 
(37). C. L. Moore. , 000 F 
109 JUDGMENT NIGHT (4,)- 
C. L. Moore. 1 000 F 

15 ANOTHER KIND (29). 

Chad Oliver. 3,0 F 

70 UNTOUCHED BY HUMAN 
HANDS (36). 

Robert Sheckiey. 310 F 

21 CAVIAR (20). 

Théodore Sturgeon. 3,0 F 

105 E PLURIBUS UNIOORN (41). 

Théodore Sturgeon. 3,0 F 

60 OFALL POSSIBLE WORLDS 
(34). William Tenn. 310 F 
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88 THE HUMAN ANGLE (38). 
William Tenn. 310 F 

1 DESTINATION UNIVERSE 
(28). A. E. Van Vogt. 220 F 

95 A WA Y AND BEYOND (39). 
A. E. Van Vogt. 220 F 

NOUVELLES DE S. F. 
( Anthologies). 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
SCIENCE-FICTION (31). 725 F 
68 STAR SCIENCE-FICTION 
8TOR1ES n- 1 (36). 310 F 

42 STAR SCIENCE-FICTION 
S TORIES n° 2 (32). 310 F 

34 STAR SCIENCE-FICTION 
8TORIES n- 3 (30). 310 F 

4 » STAR SHORT NOVELS (33). 

310 F 


60 THE BEST SCIENCE-FIC¬ 
TION STORIE8 (lst sérié) 

(33). 665 F 

91 THE BEST SCIENCE-FIC¬ 
TION STOR1ES (2nd sérié) 
(39). 725 F 

37 THE YEAR S BEST 

SCIENCE-FICTION NOVELS 
(31). 725 F 

16 TO MOEROW THE STARS 

(20). 220 F 

FANTASTIQUE 

9 DARK GATEWAY (28). 

Jonathan Burke. 230 F 

73 OUT OF THIS WORLD (38). 

220 F 


97 THE UNKNOWN, 13 IT 
NEARER ? (39). Dingwall ot 


Langdon-Davies. 310 F 

HUMOUR 

25 HOMEBODIES (30). 

Chas Addams. 1 300 F 

26 MONSTER RALLY (30). 

Chas Addams. 1 550 F 

57 ADDAMS AND EVIL (34). 
Chas Addams. 1 650 F 


71 THE MAD READER (35). 

310 F 

81 MAD STRIEES BACK (37), 
310 F 

90 INSIDE MAD (38). 310 F 

104 UTTERLY MAD (41). 310 F. 


DOCUMENTAIRE 


THEATRE 


20 LIFE ON OTHER WORLD3 
(29). H. Spencer Jones. 310 F 


36 THREE TIME PLAYS (31). 
J. B. Priestley. 230 F 


--— NOUVEAUX TITRES - 

110. STAR BRIDGE. Jack Williamson et James Gunn. Ace.) 310 F. 

Depuis le célèbre « Rois des étoiles », de Hamilton, il ne vous aura pas été donné de lire un 
space-opera aussi prenant ot aussi bien construit. Lorsqu'on songe qu'aux U. S. A. ce genre est 
maintenant si décrié, on en t -ient A penser que la plupart ' de* jeunes auteurs actuels sont, par 
carence imaginative, dans la plus parfaite impossibilité de renouveler ce-qui constitue la base 
même de la littérature de science-fiction ! Gunn et Williamson se sont mis à deux pour cet 
ouvrage, et ce sont deux maîtres! Inutile de dire que leur roman est doublement réussi. 

111. THE MOON POOL. Abraham Merritt. (Avon.) 310 F. 

Bien qu'inconnu en France, Merritt est l’un des grands fondateurs de la science-fiction et 
le maître d'un genre maintenant malheureusement presque totalement abandonné : la science- 
fantasy. Eminent spécialiste des histoires de « races disparues ». il combine harmonieusement les 
qualités de Lovecraft, d’Anderson et de Moore sans en avoir les défauts. Ce premier livre de 
lui que nous vous présentons est un magnifique exemple du grand talent de et»; écrivain. 


112. ROGUE QUEEN. L. Sprague de Camp. (Pinnacle.) 230 F. 

Ceux qui préfèrent l’aventure sur les mondes lointains devront certainement se procurer est 
ouvrage où l’action et le cocasse se marient fort agréablement tout au long du récit. Il n’y ê 
que Sprague de Camp pour jongler avec autant d'habileté avec des planètes et des êtres aussi 
incroyables. 

113. THE BEST SCIENCE-FICTION STORIES. 3' rt Sérié. (Groyson & Groyson.) 725 F. 

Après les deux premières, nous sommes maintenant en mesure de vous présenter la troi¬ 
sième sélection américaine annuelle des meilleurs contes de seience-fiction. A l’exemple des 
précédentes, celle-ci nous apporte autant de confirmations que de découvertes. En effet, nous y 
retrouvons les noms d'auteurs chevronnés commt s Bester, Kornblvth, Tucker , Matheson, Bou¬ 
cher. Tenn... voisinant avec de relativement nouveaux-venus dans le genre, tels que s Idris Sea- 
bright, Vance, Phillips... De toute façon, tous ces conteurs ont fait preuve de la même maî¬ 
trise et ils méritent tous également leur sélection. [Déjà disponibles : « The best S.-F. etorjee, 
lst sérié ». »• 50; * The best 8.-F. stories. 2nd sérié », n° 91.) 

114. TALES OF GOOSEFLESH AND LAUGHTER. John Wyndham. (Ballantine.) 310 F. 

Voici la pnmière collection de contes de Wyndham A être publiée aux U. S. A. Bien que 
tous ces récits aient une subtile saveur sous-jacente d'humour britannique, l’extraordinaire 
talent de conteur de cet auteur [dont on n’a pas oublié « La guenon », dans notre n* 32) leur 
insuffle une solide vitalité. Vous y trouverez un échantillonnage complet des différents genres 
abordés par lui. (Déjà disponibles du même auteur : ■ Re-birth ». n* 43; c Out ol the deepa ». 
B* 53.) 
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115. THE 21 th CENTURY SUB. Frank Herbert. (Avon.) 310 F. 

Les amateurs de SCIE N UK-fiction [et c'est à dessein que nous insistons sur le premier mot) 
seront comblés par cet ouvrage dont le côté technique est particulièrement bien étudié. Cela 
ne doit d’ailleurs en aucun cas décourager le lecteur avide avant tout d’aventures et de dépath 
sentent . car, dans ce roman qui nous dépeint par le menu les tragiques épisodes d’une guerre 
sous-marine au siècle prochain . l’action ne fait certes pas défaut. Il a été considéré par les cri- 
tiques américains comme un des grands livres dt S.-F. de l’année 1956. 

116. THE GREEN MILLENIUM. Fritz Leiber. (Lion.) 310 F. 

Frite Leiber. auteur pratiquement inconnu en France et dont on n’a pas oublié a Le Jeu 
du Silence » (t Fiction * n° 11) est un des spécialistes américains du fantastique. Dans et 
livre, il nous présente une percutante parodie du vieux thème de l’invasion planétaire. Par son 
côté truculent . c et ouvrage pourrait tout aussi bien s'intituler : « Les satyres d outre-espace »! 
Voici là un roman de la classe de « L’univers en folie », de Fredrie Brown , comparaison qui 
suffit <1 classer l’ouvrage. 

117. THE SHRINKING MAN. Richard Matheson. (Go!d Medal.) 310 F.. 

Les admirateurs de l’inoubliable « Je suis une légende » seront passionnés par ce nouveau 
roman de Matheson. où ce dernier confirme, s’il en était besoin, qu’il est le grand maître contem¬ 
porain de l’horreur. Sur un thème classique et toujours aussi frappant, il a ici savamment 
édifié une aventure aux péripéties hallucinantes, où tous les effets portent. L’ouvrage a d’ail¬ 
leurs tenté déjà le cinéma, et il vient d’en être tiré le film fantastique doté du plus gros 
budget de ces dernières années. 


RAPPELS 


1» Titres précédemment épfilsés et de nouveau disponibles. 

Vous pouvez de nouveau commander h partir de ce mois : 

55 STAR SHTNE I 71 THE MAD READER. ! 81 MAD STRIEES BACK. 

(Fredrio Brown). | ] 


2° Titres nouvellement épuisés. 

Vous ne pouvez plus commander à partir de ce mois 


22 BRAIN WAVE (Poul An¬ 
derson). 

7 THE BODY 8NATCHERS 
(Jack Finney). 

100 OUTPOBT MARS (Cyril 
Judd). 


102 AGENT OF THE UNKNOWN 
(Margaret Saint-Clair). 

103 THE WORLD JONES MADE 
(Philip K. Dick). 

67 ALTERNATING CTJRRENTS 
(Frederik Pohl). 


101 THE YEAlt'S GREATEST 
SCIENCE FICTION AND 
FANTASY. 

24 THE MONK AND THE 
HANOMANS DAUGHTER 
(Ambrose Bierce). 

19 GREAT TALES OF FAN¬ 
TASY AND IMAGINATION 


3« Titres définitivement retirés de la liste. 

Ces ouvrages, désormais traduits en français, ne figurent plus à notre Service Etranger : 

46 CHILDHOOD’S END | 58 MORE THAN HUMAN I 

(Arthur C. Clarke). | (Théodore Sturgeon). | 

4° Titres en vole d’épuisement. 

Hâtez-vous si vous désirez commander : 

31 WORLD OUT OF MIND I 84 NORTHWEST OF EARTH I 109 JUDGMENT NIGHT 
(J. T. Macintosh). J (C.-L. Moore). | (C.-L. Moore). 




LA CRITIQUE DES REVUES 


La tour Saint-Jacques, n° 9 (mars-avril). — La revue de Robert Amadou 
reste à la hauteur de ses ambitions (« Rien de ce qui est étrange ne nous est 
étranger ») et de ses réalisations précédentes. L’éventail des sujets traités est 
varié et leur matière attachante, et le ton général d’une haute tenue. A signaler 
comme articles spécialement intéressants : « La messe des fous », par René 
Alleau, qui ressortit à l’érudition historique ; « James Dean ou l’aliénation 
signifiante », par Raymond de Becker, début d’une étude « mythologique » du 
phénomène Dean aux U. S. A., considéré moins dans ses implications sociolo¬ 
giques que métaphysiques ; « Echappées sur le rêve » récits d’expérience oniri¬ 
ques réelles ; « Raymond Roussel et la toute-puissance du langage », par Jean 
Rousselot, excellent travail de dissection sur l’œuvre de l’auteur de « Locus 
solus » ; « Choses extraordinaires aux Indes », par Georges Guette, un repor¬ 
tage surprenant ; et une « Chronique de Rome » de Lise Deharme, où notre 
« enchanteuse réaliste », selon le mot que s’est plu à consacrer Jacques Trézel, ' 
nous montre une Rome en proie aux chats comme à des dieux familiers et 
tutélaires. 


Le petit silence illustre n 6 7 (février-mars). — Donc, « Le Petit Silence » 
de Jacques Sternberg renaît de ses cendres. On n’en constate que mieux combien 
nous manquait sa chère petite présence. Il est bien entendu toujours « la seule 
revue qui n’ait rien à dire », et il le dit avec plus de culot que jamais. Pour ce 
numéro, grosse innovation : « Le Petit Silence Illustré », pour la première fois, 
est illustré... pour de bon. Notamment, par une sardonique et vacharde série de > 
caricatures de Guy Vaes sur la représentation du Christ à travers les Galaxies, 
depuis le « Christ-basset de la planète Vénus » jusqu’au « Christ à bec et 
palmé de la planète Alphe la marécageuse »... Il y a aussi des contes de science- 
fiction, américains (un étonnant Forrest J. Ackerman- et un Fredric Brown qui 
laisse rêveur) et français (notamment de Marcel Béalu, Jacques Bergier et 
Gérard Klein). Il y a des choses démentes de Philippe Curval et de démentes 
choses de Jacques Sternberg. Les deux compères sont plus en forme que jamais, 
Sternberg, entre autres, commence un délirant feuilleton intitulé « 20.000 lieues 
sous l’avenir » et nous tourne une désopilante parodie de « Mon petit Trott » 
de Lichtenberger. L’ensemble se présente maintenant sur GO pages, rien que ça. 
Tout n’est pas de la même veine, mais comme le moins bon vaut bien déjà 
« Le Canard Enchaîné », on n’a pas à se plaindre. (« Le Petit Silence Illustré », 
revue ronéotypée, est réservée aux initiés et ne se vend pas dans les kiosques, 
mais on peut se le procurer par l’intermédiaire du Service Bibliographique de 
« Fiction ») (1). 


Bizarre n° 7 (mars). — Tout n’est pas sans intérêt dans ce numéro de 
« Bizarre » : on peut citer un dessin de couverture de Siné l’iconoclaste, une 
saynète farfelue de René de Obaldia, un article qui tend à suggérer que Jean 
Cocteau est le Nostradamus du xx* siècle. Voici une revue dont le ton fait 
académique, ce qui est louable. Elle méritera d’être plus tard à la Bibliothèque 
Nationale. Et la présentation est toujours aussi luxueuse. C’est une revue 
chère pour gens bien. Le journal « Combat » écrivait naguère : « Le Petit 
Silence Illustré, c’est un peu le Bizarre du pauvre ». Le contraire me semble 
plus vrai. « Bizarre », c’est un peu « le Petit Silence Illustré du riche ». 

Alain Dohémieux. 


(1) Prix : 150 francs. 
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L’écran à quatre dimensions 


ACTUALITÉ DE LA MOMIE 

par P. HODA 


Il ,semble que l’épouvante, vieille 
formule, se réfugié de plus en plus 
dans la comédie. En tous cas ces der¬ 
nières années les scénaristes de Bud 
Abbott et Lou Costello y ont pillé à 
longueur de bras pour faire rencon¬ 
trer successivement à leurs héros : le 
tueur, l’homme invisible, le Dr Jeckyll, 
la Reine de la planète Vénus et je ne 
sais qui d’autre encore... J’ai eu l’occa¬ 
sion de rendre compte ici des Films 
consacrés à certaines de ces rencon¬ 
tres, pour la plupart organisées par le 
très honnête et peu prétentieux Char¬ 
les Lamont. A vrai dire je les croyais 
terminées. Je me trompais ; voilà que 
ce duo surnommé par la branche pari¬ 
sienne de l’Universal-International, 
« les deux nigauds », se mêle de déter¬ 
rer quelques vieilles momies... vivan¬ 
tes quoique millénaires. Je ne me 
plains pas, loin de là ! Car, comme 
j’ai déjà eu l’avantage de l’écrire, si 
lès deux nigauds nous avaient habitué 
à des niaiseries ennuyeuses, toutes 
leurs comédies d’épouvantes méri¬ 
taient la mention « assez bien ». Une 
fois de plus le genre mis à la mode 
par le génie de Paul Léni prouve ses 
ressources inépuisables, même entre 
les mains de scénaristes médiocres et 
d’un réalisateur sans ambition. 

Car le scénario de John Grant ne 
provoque guère l’enthousiasme. Une 
bande de criminels recherche, après la 
découverte de la momie de Klaris, les 
trésors de la tombe de la princesse 
Ara. Les criminels entrent en lutte 
contre les membres de la secte de 
Klaris (on m’avait pourtant appris à 
l'école que l’Egypte était un pays 
musulman, mais on ne sait jamais !). 
Entre les deux bandes le hasard mêle 
Abbott et Costello. Le tout finit par 
des mariages et l’inauguration d’une 
boîte de nuit dans l’immense salle 
funéraire où continuait à vivre la 
momie Klaris. Ce canevas copié pour 
la n(ième) fois sur le premier 
modèle : The mummy de Karl Feund 
(1932), ne présente rien d’alléchant. 

Mais fort heureusement le rythme 


rapide de la réalisation avec un cer¬ 
tain nombre de gags, qui pour n’être 
pas nouveaux n’en provoquent pas 
moins le rire, fait vite oublier le 
manque d’intérêt du scénario. Toutes 
les séquences de la tombe, avec la 
poursuite de la fausse momie par la 
vraie momie, et vice-versa, dérident 
les spectateurs les plus cafardeux. De 
même la séquence où la belle Marie 
Windsor, chef de bande, essaie de 
séduire le gros Bud Abbott, celle de la 
visite du laboratoire de l’archéologue, 
avec le cadavre disparaissant et repa¬ 
raissant à tout bout de champ... etc. 

Comme dans les précédentes comé¬ 
dies de Charles Lamont on se demande 
à plusieurs reprises quelle peut être 
l’utilité de l’insipide Lou Costello, 
tellement superflu qu’on oublie sa 
présence dans le film, à peine. sorti 
de la salle. Les autres acteurs rem¬ 
plissent parfaitement leur rôle et 
l’excellent rythme permet d’ignorer 
l’inanité des dialogues. 

La mise en scène ne brille pas par 
des inventions éblouissantes, mais 
comme je l’ai dit plus haut, est fort 
honnête ; en effet elle s’adapte par¬ 
faitement au rythme désiré, ainsi 
qu’aux exigences du genre. L’histoire 
contient un lien, lâche certes, mais 
suffisant pour permettre au specta¬ 
teur de se guider dans le dédale des 
aventures qui s’abattent sur _ les 
« deux nigauds ». Quelques jolis 
décors parfaitement irréels et sans 
relation avec le pays qu’ils préten¬ 
dent représenter servent de toile de 
fond aux protagonistes. La nature 
peureuse de Bud Abbott contribue à 
faire oublier l’aspect inoffensif de la 
momie Klaris et à lui conférer tous 
les pouvoirs maléfiques des morts 
revenus parmi les vivants. 

Je ne sais pas si le public français 
appréciera comme le public américain 
cette comédie d’épouvante. En tous cas, 
à chaque reprise de « Lu volonté du 
mort » (The cat and the canari), les 
spectateurs de la cinémathèque fran- 
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çaise passent alternativement par des d’épouvante, intelligemment réalisée 

périodes de suspense et d’hilarité. Il et exploitée, emporterait un succès 

est vrai que ce même public apprécie général. 

hautement l’ennui qu’inspire l’œuvre En attendant de voir mieux, con- 
de Stroheim. Tout de même, il n’arrive tentons-nous, sans trop mâcher notre 
pas à nous cacher sa sincérité devant plaisir, de cette « Momie »-là. 
les films de Paul Léni. Quoi qu’il en 

soit, les films de Lamont ne prétendent Deux nigauds et la momie ( Bud Abbott 
nullement à s’inscrire au même niveau and Lou Costello meet the mummy ). 
que « La volonté du mort ». Toutes Réalisation : Charles Lamont. Scé- 
proportions gardées, elles perpétuent nario : John Grant. Photographie : 

ua genre qui mériterait davantage George Robinson. Décors : Russell 

qu’on en tirât profit. Ici, en- France, Scheengarth et Jim Walters. Dialo- 

quand on veut parodier les films de gués : Milton Bronson. Production : 

mystère, on produit de lamentables Howard Christie. Interprétation : Bud 

morceaux de celluloïd, tel par exemple Abbott, Lou Costello, Marie Windsor, 

cette « Bande d papa », où M. Fernand Michael Ansara, Dan Seymour, Kurt 

Raynaud essaie par des grimaces tou- Karch, George Khoury, Richard Kar- 

jours les mêmes de justifier les impor- lan, Eddie Parker, Mel Welles, Richard 

tants cachets qui lui sont payés. Pour Deacon... etc. Universal-International, 

ma part je suis sûr que la comédie 1955. 
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Réalité et fiction. 

M. Frédéric Vattaire (Saigon). 

Aux contempteurs de la science- 
fiction et aux esprits forts qui ont 
définitivement décidé qu’il ne peut 
s’agir que d’une littérature mineure, 
produit des élucubrations d’imagina¬ 
tifs utopistes, je propose le rapproche¬ 
ment entre ; 

a) le récit intitulé « Le jeu du 
silence », de Fritz Leiber, paru dans 
le numéro 11 d’octobre 1954 de « Fic¬ 
tion » (pp. 54 et sq.) ; 

b) l’avertissement donné par un 
ingénieur en électronique (Curtiss 
R. Schafcr) à une conférence récem¬ 
ment tenue à Chicago — avertisse¬ 
ment reproduit dans le numéro du 
15 octobre 1956 de « Newsweek » sous 
le titre « Tuning in the brain » (pa¬ 
ge 51), et dans Te magazine « Time » 
de la même date (page 96) sous le 
titre « Biocontrol ». 

Je crois que tout commentaire est 
absolument superflu. 

Traduction de l'entrefilet paru dans 
« Newsweek » : 

A l’horizon de l’électronique, on 
vient de détecter un nuage noir. A la 
Conférence Nationale Electronique de 
Chicago, Curtiss R. Schafer, ingénieur 
en électronique, a enregistré l’essor 
pris par les expériences consistant à 
« masser » le cerveau en le sondant 
avec des impulsions électriques (intro¬ 
duction de sensations de faim, de peur 
et d’amour chez des rats), mais il a 
ajouté un avertissement. De telles 
recherches, a-t-il déclaré, servent éga¬ 
lement à hâter l’avènement pratique 
du « biocontrôle ». Les vainqueurs 
d’une guerre future, a-t-il continué, 
pourraient réduire à perpétuité en 
esclavage des millions d’être humains 
par le simple fait d’implanter, à l’inté¬ 
rieur du crâne de chaque enfant, un 
récepteur radio à transistor accordé 
à un émetteur contrôlé par les 
« maîtres ». 

Une créature ainsi conditionnée, a 
dit Curtiss Schafer, « serait la plus 
économique à faire fonctionner de 
toutes les machines. Le prix de revient 
d’un simple robot est probablement 
dix fois plus élevé que celui de l’en¬ 


tretien d’un enfant jusqu’à l’âge de 
seize ans. » 

St nos lecteurs se reportent à la 
nouvelle « Le jeu du silence », comme 
nous g invite notre correspondant, ils 
pourront constater que la ressem¬ 
blance entre le thème imaginé il y a 
quelques années par l’auteur améri¬ 
cain et cette récente information est 
non seulement troublante mais même 
effarante. Encore une fois la science- 
fiction nous aura proposé ici un 
exemple à méditer. 

*** 

Science-fiction et sens historique. 

Mme Marguerite Denéb (Mons, Bel¬ 
gique). 

J’ai lu avec intérêt, dans le numé¬ 
ro 39 de « Fiction », l’article où Gé¬ 
rard Klein prend la défense de cette 
« fille folle », la S. F., que l’on 
accuse de sécréter l'ennui. 

Tous ses arguments portent, et no¬ 
tamment son intuition remarquable 
qui voit dans la S. F. « une sorte de 
personnalisation de l’essai qui rempla¬ 
cera peut-être le roman ». 

Je voudrais rompre une lance à ses 
côtés, et mettre en évidence un autre 
bienfait de la S. F. dont il ne semble 
pas s’être avisé : c’est qu’elle nous 
fournil la formule idéale pour nous 
faire acquérir le sens historique. 

Professeur de lycée, je m’aperçois 
bien comment les élèves abordent 
l’étude du passé : elles voient des 
hommes, munis de la même mentalité 
que nous, donner des solutions diffé¬ 
rentes à des problèmes qui sont sensi¬ 
blement semblables aux nôtres... Sans 
doute savent-elles que les costumes, 
les mœurs, les armes, les plaisirs ont 
changé; mais elles ne s’avisent pas 
que l’esprit humain, lui aussi, est en 
perpétuelle évolution, et que rien n’est 
plus faux que l’histoire romancée où 
les héros présentent, dans une am¬ 
biance archaïque, des réactions d’hom¬ 
mes du xx' siècle. 

Rien n’est par contre plus démons¬ 
tratif que la plongée imaginaire d’un 
homme de notre temps au cœur d’une 
autre époque. « Le voyage préma¬ 
turé », de Poul Anderson, laisse bien 
pressentir que les étonnements réci- 
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proques du visiteur et des visités sont 
dus non seulement à l’évolution des 
techniques, mais à celle des esprits. 
On aurait pu souligner davantage 
encore cette disparité. Il y a là une 
veine que les fiction-scientists pour¬ 
raient délibérément exploiter. 

Car le futur aussi sera tout dissem¬ 
blable : si notre espèce accède à la 
télépathie, ce don ne se bornera pas 
à l’apparition d’un réseau invisible et 
gratuit de téléphone généralisé : il ira 
de pair avec le développement de nos 
autres qualités communautaires. Les 
novelettes de Zenna Henderson sont à 
cet égard d’une émouvante lucidité. 

Que nos étudiantes lisent donc de 
la S. F. ! Si elles n’y trouvent pas la 
rigueur scientifique des compilateurs 
d’archives, elles y trouveront le sens 
de l’évolution corrélative de l'esprit 
humain et du monde qu’il maîtrise. 
Quand les premières mains eurent 
façonné la première argile, ce n’étaient 
déjà plus les mêmes mains. Quand un 
prêtre de notre temps, Paul Couturier, 
proclame que l’Eglise catholique sous 
sa forme actuelle est inhabitable 
pour nos frères séparés, et que l'Eglise 
publie ses oeuvres avec l’imprimatur, 
ce n’est déjà plus la même Eglise. Ou, 
ce qui revient au même, ces mains et 
cette Eglise sont fidèles à leur devenir. 

Comprendre cela, c’est ce que j’af>* 
pelle « le sens historique », et l’acqué¬ 
rir à coup de S. F. pourrait être un 
moyen d’insuffler de la vie dans le 
cours d’histoire, dans la reconstitution 
authentique et minutieuse des détails 
morts. 


Que nous apporte la S.-F. F 

M. Georges Grand (Lyon). 

Notre correspondant ne se contente 
pas d’aimer la science-fiction, il nous 
dit pourquoi. Il a trouvé dix raisons 
qui peuvent justifier une telle incli¬ 
nation. 4 votre tour, nous vous pro¬ 
posons de répondre, si la question 
vous intéresse : « Pourquoi aimez- 
vous la science-fiction ? » 

J’aime l’étrange, et particulièrement 
la science-fiction. 

1) D’abord, on y critique librement 
le colonialisme, la publicité pour la 
publicité, le totalitarisme, le confort 
pour le confort, le machinisme pour 


le machinisme, la censure et le 
« conditionnement », Europe n° 1, le 
racisme, la violence et les marchands 
d’esclaves, la sottise et les idées toutes 
faites — autrement dit, tout ce qui 
tue l’homme. On y intéresse le lecteur 
à celui qui a peur devant les grands 
espaces et à la belle Martienne aux 
yeux d’or ; à ceux qui souffrent par 
le malheur des autres ou par leur 
propre malheur ; à ceux qui cher¬ 
chent le sens de leur vie (non pas 
par curiosité érudite, mais parce qu'ils 
vont mourir ou parce qu’ils sont seuls 
et que, puisqu’ils ne sont pas des 
animaux, il leur faut bien chercher 
ce qu’ils font là) ; à ceux qui aiment 
les fleurs et la douceur des nuits 
d’été ; aux poètes et à ceux qui ai¬ 
ment le monde et les hommes, et ne 
réussissent pas à faire triompher leur 
amour. On y parle des civilisations 
mortes, de leur chaleur humaine, de 
leur qualité humaine ; on y discute 
de leur mérite et de la possibilité de 
recueillir leurs enseignements. On y 
étudie les exigences de justice pour 
tous. On y réfléchit aVant de bfttir une 
maison et l’on y respecte ce que les 
hommes croient — et aiment. 

2) La S. F. fait penser : elle met le 
lecteur dans des situations neuves 
(l’homme se trouve en face de consi¬ 
dérations humaines, sociales, qu’il 
n’avait jamais encore rencontrées), et 
auxquelles il faut trouver une issue, 
voir ce que les hommes peuvent faire 
entre eux, comment les sociétés, dans 
telles conditions, sont équilibrées et 
durables, etc. C’est de la culture. 

3) La S. F. retrouve le tragique 
humain. L’homme et la mort, la soli¬ 
tude, l’homme en face de lui-même : 
tout est remis en question. L’homme, 
nettoyé du croupissement dans les 
habitudes par un événement à l’échelle 
mondiale (ou cosmique), se découvre 
seul avec sa responsabilité. Le tra¬ 
gique de la vie humaine. Et cela, en 
liaison directe, étroite, avec la nature. 

4) On y parle des arbres et des 
montagnes, des belles nuits sur Mars, 
du premier matin sur une planète 
neuve, on y parle des étoiles. On fait 
attention au rythme du temps — aux 
saisons, aux conjonctions des astres, 
à leur orbite — on règle la vie hu¬ 
maine d’après les grandes lois du 
monde ; on fait attention aux cycles 
naturels ; on fait attention aux condi- 
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tions naturelles, à l’oxygène des arbres 
et à l’eau des rivières, et au soleil. 
Et, bien mieux, on ne s’intéresse pas 
seulement aux galaxies et aux étoiles, 
mais, en s’éloignant de la terre, on est 
surpris de voir celle-ci, et on s’inté¬ 
resse à la terre à son tour : voilà 
qu’on s’intéresse à la terre comme à 
une étoile. Tout ça, c’est bien. 

5) Peu m’importe qu’il y ait parfois 
des erreurs scientifiques : il ne s’agit 
pas de traités scientifiques. Mais chez 
le lecteur la S. F. développe l’intérêt 
scientifique : « On pense par erreur » 
(Alain). L’esprit scientifique en plein 
travail. L’intelligence humaine inter¬ 
roge ce qui lui apparaît la découverte. 
Et ce progrès scientifique. 

6) Et ce progrès matériel qui est 
le rêve le plus ancré en chacun de 
nous. Claudel louait déjà, parlant du 
xix* siècle, « ces frères sur toute la 
planète qu’on mettait à notre dispo¬ 
sition ». La possibilité de voyager 
n’importe où. Voler, ne rien peser. 
Explorer tout. La prise de possession 
de l’univers, avec chaque chose nou¬ 
velle et différente. Les espaces illimi¬ 
tés où l’homme doit s’installer parmi 
les conditions naturelles. On a donné 
le monde à l’homme : il faut bien 
qu’il le conquière ! Et c’est mainte¬ 
nant que l’homme peut diriger le 
monde comme il l’entend et vivre la 
vie qu’il veut, qu’il faut savoir ce 
qu’est la dignité humaine. 

7) La première qualité ■— prépara¬ 
toire d’abord — de la S. F., est de 
retrouver le point de vue de l’étonne¬ 
ment (voire celui de l’éternel). La S. F. 
est le monde du il g a : Il y a un 
pays dont les habitants sont télé¬ 
pathes... Il y a un pays où l’herbe est 
rouge et la neige verte... Il y a un 
pays dont les habitants se composent 
de filles et de garçons et, à un certain 
âge, ils se rencontrent deux par deux 
et s’établissent à deux... etc. C’est la 
manière de tous les contes (féeriques 
et philosophiques). C’est l’attitude la 
plus humaine, celle du bon sens, de 
l’intelligence devant tout. Réflexion 


— non pas scientifique ; réflexion 
seule ; réflexion humaine. Pays ima¬ 
ginaire ou non, mais éclairant les 
pays humains. Méditation, regard, in¬ 
cantation. D’où l’inépuisable valeur 
poétique de la S. F. 

8) Dépaysement d’abord. Par 
contraste : tous ces gens différents de 
nous, tous ces objets et ces mondes 
différents des nôtres nous surprennent 
et, par réflexion, nous nous étonnons 
de nous-mêmes, du monde que nous 
croyons connaître et des conditions 
auxquelles nous, hommes, sommes 
soumis ; la poésie est avant tout un 
regard nouveau, insolite. La S. F. fait 
s’intéresser aux personnes et aux 
choses pour elles-mêmes. La S. F. est 
très saine, parce qu’elle oblige à pren¬ 
dre du recul par rapport à nous- 
mêmes et à ce qui nous entoure. 
Quelqu’un qui traverse une ville après 
avoir lu de la S. F. considère cette 
ville comme un monde bizarre, tout à 
fait étrange. La S. F. nous fait appré¬ 
cier notre propre monde. Quel est 
l’imbécile pour prétendre que l’art est 
un délassement ? 

9) De même, la S. F. présente des 
cas où la situation ordinaire est 
poussée à des limites extrêmes — im¬ 
possibles ou presque en fait, mais qui 
précisément explicitent la situation 
ordinaire. Tout le monde a ramassé 
des cailloux qui s’adaptent juste à la 
main : or la S. F. nous dit que les 
habitants d’une planète se servent de 
ces cailloux, qui appellent la caresse, 
comme d’objets hypnotiques. Certai¬ 
nes personnes sont éminemment ré¬ 
ceptives (par intuition et par sympa¬ 
thie ) à la vie psychique d’autrui : or 
la S. F. nous raconte l’histoire de la 
voyante télépathe qui souffre autant 
que les personnes de son entourage 
qui souffrent. 

10) Richesse humaine actuelle donc, 
la S. F. est bien sûr aussi le domaine 
du rêve. Mais le rêve n’est pas seu¬ 
lement compensation. Ce n’est pas un 
opium. Le rêve accuse, précise et sim¬ 
plifie notre vie réelle. 


- AVIS PERSONNEL - 

Monsieur C. Martin, de Paris, qui nous a écrit à propos des 
« Complaintes sans paroles » de Siné, est prié de nous communiquer son 
adresse, afin que nous puissions lui répondre. 

Dépôt légal : 2 • trimestre 1957. — Le Gérant : M. Renault. 

Imp. de Montsourls, 1, rue Gazan, Parls-14*. 
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